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Abstrak Abstract 

Permasalahan mendasar dari penelitian ini adalah 

narasi trauma dan reproduksi ideologi dalam novel 

Tiba Sebelum Berangkat karya Faisal Oddang. 

Tujuan penelitian adalah upaya membongkar narasi 

trauma dan reproduksi ideologi generasi kedua atas 

peristiwa pemurnian Islam oleh DI/TII kepada bissu, 

toboto, dalam tradisi masyarakat Bugis pada 1950-

an. Pendekatan yang digunakan adalah postmemory 

Marianne Hirsch. Sumber data penelitian berupa 

kualitas-kualitas yang terdapat dalam kata, frasa, 

atau kalimat dalam novel Tiba Sebelum Berangkat 

sehingga jenis penelitian adalah kualitatif. Metode 

pengumpulan data dengan teknik catat. Metode 

analisis data adalah dialektik (bolak-balik) dengan 

tujuan mencapai koherensi maksimal. Hasil 

penelitian menunjukkan bahwa narasi trauma adalah 

tegangan antara yang sakral dengan yang profan, dan 

strukturasi hierarkis-vertikal. Posisi demikian 

memungkinkan yang sakral mengendalikan 

sepenuhnya atas yang profan. Reproduksi ideologi 

bekerja membuat ruang negosiasi menjadi negosiatif-

horizontal, di mana domain kesucian/kesakralan 

tidak diberlakukan dalam kebudayaan, dan 

mendorong akulturasi tanpa mengusik keyakinan 

masing-masing. 

 

Kata kunci: bissu, ideologi, postmemory, sakral, 

toboto 

The problem of this research is the narrative of 

trauma and ideological reproduction in Faisal 

Oddang's Tiba Sebelum Berangkat novel. The aim of 

the study is to deconstruct the narrative of trauma 

and the reproduction of the second generation of 

ideology on the purification of Islam by DI/TII to 

bissu, toboto, in the tradition of Bugis society in the 

1950s. The approach used is postmemory Marianne 

Hirsch. The data source is in the form of the 

pertinent qualities contained in words, phrases, or 

sentences in the novel Tiba Sebelum Berangkat. The 

research was qualitative in nature in which the data 

was collected with the technique of noting. The data 

analysis method was dialectical (back and forth) 

aiming at achieving maximum coherence. The results 

show that the trauma narrative is the tension between 

the sacred and the profane, and hierarchical-vertical 

structuration. Such a position allows the sacred to 

have complete control over the profane. The 

reproduction of ideology works to make the 

negotiation space a horizontal negotiation, where the 

domain of sanctity/sacred is not enforced in culture 

and encourages acculturation without disturbing each 

other's beliefs. 
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1. Pendahuluan 

 asyarakat Bugis mengenal bissu sebagai sosok penting dalam kerajaan. Bissu 

bahkan dikatakan mengiringi kelahiran suku Bugis. Artinya, suku Bugis tidak 

dapat dipisahkan dari sosok bissu di dalamnya. Bissu adalah sosok yang dianggap dapat 

berkomunikasi dengan bahasa tersendiri dengan dewa (Syahrir, et al., 2020: 8; Suliyati, 
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2018: 52). Oleh karena itu, bissu sering dijadikan sebagai penasihat raja, dan memiliki 

posisi penting di kerajaan (Untara & Rahayu, 2020: 244; Purwaningsih, 2017: 184). Selain 

itu, bissu adalah penjaga benda pusaka di dalam arajang (rumah penyimpanan benda 

pusaka) (Iman, et al., 2018: 70). Hampir seluruh upacara adat baik kehamilan, kelahiran, 

perkawinan, kematian, dan lain-lain dipimpin oleh seorang bissu (Said, 2016: 69-70; 

Hartarini, 2012: 198; Pratiwi, et al., 2020: 308; Mukhaer, 2021: 2).  

Terkait dengan gender, bissu adalah representasi campuran jenis kelamin laki-laki 

dan perempuan (Pattinama, et al., 2020: 2). Hal itu tentu dilihat dari karakter kejiwaannya, 

bukan hanya berdasarkan kondisi biologisnya. Bahkan, masyarakat suku Bugis sendiri 

mengakui lebih dari dua (2) gender, yaitu lima (5) gender; oroane (laki-laki), makkunrai 

(perempuan), calalalai (perempuan dengan peran dan fungsi laki-laki), calabai (laki-laki 

dengan peran dan fungsi perempuan), bissu (perpaduan dua gender yaitu perempuan dan 

laki-laki dalam satu tubuh) (Nurohim, 2018: 457; Ismoyo, 2020: 279; Rokhmansyah, et al., 

2018: 90; Imran, 2019: 91; Asih, 2021: 9). 

Dalam lingkungan bissu, dikenal juga sosok toboto. Toboto adalah laki-laki yang 

menjadi kekasih bissu. Umumnya, toboto dipelihara dari kecil oleh bissu itu sendiri. 

Namun, ada juga bissu yang membantah keberadaan toboto ini, meskipun sebagian 

masyarakat meyakini bahwa toboto adalah ‘belahan jiwa’ dari bissu (Triadi, 2019: 74).  

Pada perkembangannya, ketika peradaban mulai bergeser, keberadaan bissu dan toboto 

mengalami banyak perubahan.  

Ketika Islam mulai masuk dalam peradaban Bugis, bissu dan toboto terancam 

keberadaannya karena dianggap tidak sesuai dengan syariat atau musyrik. Hal itu terjadi 

ketika muncul gerakan DI/TII di Sulawesi pada 1950-an, dan semangat gerakannya yang 

ingin melakukan pemurnian agama Islam (Triadi, 2019: 78). Pada peristiwa itu, bissu dan 

toboto mengalami penindasan, diskriminasi, dan trauma. Ingatan atau memori mengenai 

penindasan, diskriminasi dan trauma itu salah satunya ditulis dalam beberapa karya sastra 

seperti novel yang berjudul Maria dan Mariam (2006) karya Farahdiba; novel Calabai 

(2016) karya Pepi Al-Bayquine; novel Tiba Sebelum Berangkat (2018) karya Faisal 

Oddang.  Dari ketiga novel tersebut, novel Tiba Sebelum Berangkat secara khusus lebih 

dominan membahas bissu, toboto dan penindasan Islam di bawah DI/TII dibanding dua 

novel lainnya. 

Faisal Oddang sebagai pengarang lahir setelah peristiwa penindasan bissu, toboto 

oleh DI/TII. Artinya, Oddang bukanlah pemilik memori pertama, atau generasi pertama 

yang mengalami peristiwa langsung. Dalam kajian memori, Oddang disebut generasi 
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kedua (postgeneration). Ingatan dari generasi kedua ini dalam kajian memori disebut 

dengan postmemory. Oddang mendapatkan memori mengenai peristiwa itu secara afiliatif, 

yaitu riset sejarah dari literasi-literasi terkait. 

Postmemory sebagai sebuah studi diperkenalkan oleh Marianne Hirsch. Dalam dua 

buku pentingnya, yaitu Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (2012) 

dan The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after The Holocaust 

(2012), Hirsch melakukan studi terhadap trauma generasi kedua Holocaust. Studi tersebut 

dilakukan terhadap karya komik, karya seni, fotografi, dan karya sastra. Temuan Hirsch 

atas kajian terhadap karya komik Art Spiegelman, yaitu Maus I dan II, dapat dikatakan 

sebagai dasar penting studi postmemory. Pertama, Hirsch menemukan bahwa narasi 

trauma dapat diwariskan. Adapun pewaris trauma tersebut disebut sebagai generasi kedua 

(post-generation). Generasi kedua menerima memori dengan tidak utuh. Alasannya, 

berbeda dengan generasi pertama, generasi kedua tidak lahir pada saat peristiwa traumatis 

itu terjadi. Kedua, meskipun memori yang diterima tidak utuh, generasi kedua tersebut 

memiliki investasi imajinasi, proyeksi, dan kreasi dalam mewarisi trauma dari generasi 

pertama. Hal itulah yang menjadi landasan Hirsch meneliti karya komik, karya seni, 

fotografi, dan karya sastra (Hirsch, 2012a: 26). 

Ketiga, Hirsch mengatakan bahwa karya generasi kedua tidak hanya menampilkan 

narasi trauma saja, tetapi juga pandangan ideologis (Hirsch, 2012c: 35). Oleh karena itu, 

upaya generasi kedua memelihara trauma tersebut adalah upaya reproduksi ideologi. 

Postmemory berkembang di berbagai negara dan wilayah, dan pada umumnya merespons 

peristiwa traumatis (narasi trauma). Peneliti seperti Saeger misalnya menulis trauma 

berdasarkan kekejaman rezim Franco di Spanyol (Saeger, 2013). Peneliti lainnya seperti 

Chu menulis trauma diaspora Korea yang mengalami kekerasan perang Jepang, Rusia, dan 

Amerika (Chu, 2008). Nouzeilles menulis penelitian atas trauma anak korban perang 

Argentina (Nouzeilles, 2005). Soto mengkaji trauma kaum Latin atas penindasan Amerika 

(angkatan laut) (Soto, 2006). Miklavcic menulis trauma perang Italia dan Slovenia 

(Miklavcic, 2008). Craig Larkin dan Chrisoula Lionis menulis trauma perang saudara di 

Lebanon (Larkin, 2010; Lionis, 2014).  

Hal yang dikaji Chu, Nouzeilles, Soto, Miklavic, Larkin, Lionis menunjukkan 

perkembangan studi postmemory Hirsch yang didasarkan pada peristiwa traumatis/ narasi 

trauma (perang, penindasan, dan pembunuhan). Penindasan bissu, toboto dalam novel Tiba 

Sebelum Berangkat yang ditampilkan Oddang (sebagai pengarang generasi kedua) adalah 

pola yang sama sebagaimana dilakukan oleh para peneliti tersebut di atas dalam kajian 
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postmemory, yaitu didasarkan pada narasi trauma. Oleh karena itu, rumusan masalah 

penelitian ini, pertama, narasi trauma atas penindasan bissu, toboto; dan kedua, reproduksi 

ideologi. Tujuan penelitian adalah pertama, upaya membongkar narasi trauma; dan kedua 

reproduksi ideologi generasi kedua atas peristiwa pemurnian Islam oleh DI/TII kepada 

bissu, toboto, dalam tradisi masyarakat Bugis pada 1950-an. 

Sejauh ini, kajian mengenai novel Tiba Sebelum Berangkat masih tergolong sedikit. 

Pada kurun waktu dua tahun terakhir, novel tersebut telah dikaji oleh sejumlah peneliti. 

Dalam tulisan Al-Jum’ah, dkk. yang berjudul “Mapata’s Transformation of Gender 

Identities in Tiba Sebelum Berangkat”, diungkapkan transformasi gender pada karakter 

tokoh Mapata yang menjadi calabai, oroane (toboto), dan menjadi bissu. Temuan tulisan 

ini adalah bahwa transformasi menjadi bissu dihadapkan pada tegangan penolakan tradisi 

bissu itu sendiri oleh masyarakat (Islam), dengan tradisi bissu dalam kebudayaan awal 

Bugis (Al-Jum’ah & Suprihatin, 2019). 

Pada tulisan lain yang berjudul “Diskriminasi Bissu dalam Novel Tiba Sebelum 

Berangkat: Kajian Sosiologi Sastra”, Hariyono & Suryaman berupaya mengungkapkan 

diskriminasi terhadap bissu dan upaya resistensi atas diskriminasi tersebut. Temuan tulisan 

ini adalah bahwa bissu tidak diakui pemerintah melalui legitimasi Islam; bissu tidak lagi 

dihormati. Sementara itu, resistensi bissu digambarkan justru dalam upaya bissu itu sendiri 

menerima Islam dalam kehidupannya –yang padahal dulu memusuhinya (Hariyono & 

Suryaman, 2019). Lestari, dkk., dalam tulisannya yang berjudul “Humanistic Psychology 

Study of Abraham Maslow on the Main Character in Tiba Sebelum Berangkat Novel by 

Faisal Oddang” menemukan bahwa secara psikologis tokoh Mapata adalah tokoh yang 

kuat, tetapi pada realitasnya, ia harus menerima bahwa tidak semua keinginan secara 

psikologis bisa dipenuhi (Lestari, et al., 2019).  

Dalam tulisan “The Historical Fact Bissu South Sulawesi in the Novel Tiba 

Sebelum Berangkat (Study Literature Mimetic),” Hariyono dan Nurhadi berusaha 

membongkar fakta historis novel Tiba Sebelum Berangkat. Temuan pentingnya adalah 

secara historis, novel ini terbukti mengangkat fakta nyata mengenai kehidupan bissu; selain 

itu, diungkapkan pula konfrontasi dengan DI/TII yang memang terjadi dalam sejarah bissu 

di Sulawesi Selatan (Hariyono & Nurhadi, 2020). Hariyono dalam tulisan yang berjudul 

“Instability of Bissu Characters in Faisal Oddang's Fiction: The Phenomenon of 

Intertextuality Zone Heterotopia” berupaya membedah instabilitas karakter tokoh-tokoh 

novel Faisal Oddang salah satunya dalam novel Tiba Sebelum Berangkat. Temuan 
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Hariyono secara garis besar adalah bahwa tokoh dalam novel tersebut menunjukkan gejala 

yang abstrak, mudah berubah, dan pola seperti semangat pascamodern (Hariyono, 2020).  

Penelitian-penelitian yang sudah dilakukan Al-Jum’ah, Hariyono & Suryaman, 

Lestari dkk., Hariyono dan Nurhadi, dan Hariyono di atas belum menunjukkan kajian atau 

studi mengenai postmemory. Problem yang diangkat cenderung fokus pada gender, 

karakter psikologis tokoh, diskriminasi dan resistensi tokoh, dan fakta sosio-historis. Hal 

itu menandakan bahwa peta kajian/studi postmemory secara khusus untuk novel Tiba 

Sebelum Berangkat masih tergolong baru, dan demikian juga secara umum dalam peta 

kajian sastra Indonesia.  

Asumsi dasarnya adalah novel Tiba Sebelum Berangkat sebagai karya postmemory 

yang diciptakan/dikreasikan oleh generasi kedua (post-generation) bissu, toboto, dan 

pemberontakan DI/TII di Sulawesi. Sebagaimana karya postmemory pada umumnya, novel 

Tiba Sebelum Berangkat merepresentasikan narasi trauma bissu, toboto atas penindasan 

DI/TII dan doktrin agama Islam. Narasi trauma tersebut juga merupakan reproduksi 

ideologi bissu dan adat Bugis pra-Islam yang kemudian harus berhadapan dengan agama 

Islam.  

 

2. Metode 

Objek kajian dalam tulisan ini terbagi dalam dua bagian pokok, yaitu objek material 

dan objek formal. Objek material dipahami sebagai objek yang menjadi lapangan 

penelitian, sedangkan objek formal adalah objek yang dilihat dari sudut pandang tertentu 

(Faruk, 2012: 23). Objek materialnya adalah karya fiksi berupa novel dengan judul Tiba 

Sebelum Berangkat karya Faisal Oddang yang terbit pertama kali pada 2018. Objek 

formalnya adalah narasi trauma dan reproduksi ideologi. Data terkait narasi trauma dan 

reproduksi ideologi diperoleh dari novel tersebut di atas. Data berupa kualitas-kualitas dari 

variabel tersebut di atas mewujud dalam frasa ataupun kalimat. Dengan demikian, jenis 

penelitian adalah penelitian kualitatif. Data tersebut dicatat dan diklasifikasikan untuk 

kemudian dianalisis pada tahap selanjutnya. Setelah itu, perlu juga pencatatan dan 

pengumpulan data di luar karya sastra, yaitu data sejarah sosio-kultural dan politik yang 

terkait. Analisis data dilakukan secara bolak-balik dengan metode dialektik untuk 

mencapai koherensi maksimal (Faruk, 2012: 167). Keberadaan variabel dengan 

permasalahan mengalami penyempurnaan terus-menerus (Moleong, 2017: 95).  Hal ini 

menandakan bahwa dalam tulisan ini, analisis data tidaklah bersifat kaku, tetapi berusaha 
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mendapatkan cara pandang baru dan wawasan baru yang juga mempertimbangkan 

kreativitas (Flick, 2007: 64). 

  

3. Hasil dan Pembahasan 

3.1 Narasi Sakral dan Profan 

Narasi trauma cerita toboto dengan kelompok Ali Baba dalam Tiba Sebelum 

Berangkat terlihat pada tegangan antara persoalan yang sakral dan yang profan. Tegangan 

itu bersifat satu arah dan hierarkis, yaitu yang sakral oleh kelompok mayoritas memiliki 

otoritas menentukan yang profan bagi yang minoritas. Memori dan postmemory demikian 

memunculkan narasi yang traumatis bagi minoritas sebagaimana apa yang dialami tokoh 

Mapata sebagai toboto dan juga bissu oleh Ali Baba. Hal itu terlihat pada kutipan berikut.  

 

Saat penisnya ditindih kaki kursi, Mapata teringat kata-kata Sukeri, ada setan perempuan 

dalam tubuhnya. Ketika lidahnya dijepit tang sebelum dipotong dengan sembilu, satu-

satunya yang Mapata sesali adalah bahwa dia tidak bisa lagi memuaskan Batari, istrinya … 

(Oddang, 2018: 1). 

 

Sebagai bissu, yang juga toboto, Mapata di posisi profan bagi kelompok Ali Baba 

sebagai representasi agama (sakral). Selain hierarkis, posisi keduanya beroposisi atau 

berlawanan. Ketika Mapata digambarkan berjenis kelamin laki-laki, dan dianggap 

memiliki “setan perempuan” dalam dirinya, maka hal demikian melanggar kesakralan 

agama dan dianggap menganut kebudayaan profan. Posisi narasi demikian, memungkinkan 

agama selaku representasi dari kesakralan melakukan penindasan bagi yang profan.  

Pada kutipan di atas, Mapata mengalami penindasan, penyiksaan dari kelompok Ali 

Baba karena sebagai laki-laki memiliki “setan perempuan” dalam dirinya. Artinya, Mapata 

memiliki karakter ganda baik sebagai laki-laki maupun perempuan. Narasi itu 

digambarkan kejam seperti alat kelamin laki-laki ditindih kursi, lidah dijepit tang. Namun, 

tidak pada kekejaman demikian saja sebenarnya narasi trauma itu dibangun, melainkan 

pada keleluasaan kekuatan dan kekuasaan Ali Baba, negara, dan agama atas Mapata, bissu, 

dan toboto.  

Narasi trauma serupa itu dipelihara oleh generasi kedua, dan ditanamkan ulang (re-

embody). Keberpihakan narasi juga terlihat dalam menempatkan subjek dan objek. Yang 

sakral adalah subjek, sedangkan yang profan adalah objek. Subjek dominan atas objek. 

Subjek juga berhak atas apa saja terhadap objek, dan tidak berlaku berkebalikan. Narasi 
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trauma atas subjek dan objek ini dimunculkan kembali dalam kekejaman dan kesakitan 

yang tidak masuk akal. Hal itu dapat dilihat pada kutipan berikut ini.  

 

Pada hari kedua, karena dianggap tidak membantu pemeriksaan dan tidak ingin bekerja 

sama, dia disiksa. Ditelanjangi. Didudukkan berselonjor pada lantai. Rambutnya yang 

gondrong dijambak sebelum kepalanya diempaskan ke lantai. Lalu, penisnya dialasi buku 

catatan tebal sebelum ditimpa kaki kursi … (Oddang, 2018: 2). 

 

Hari ketika lidahnya berhasil dipotong adalah hari ketiga. Ada yang memberi tahu bahwa 

ilmu kebalnya hanya mampu dikalahkan dengan bilah bambu. Bukan sembarang bambu, 

tentunya, melainkan harus bambu yang direndam dalam tempayan yang penuh perasan jeruk 

nipis (Oddang, 2018: 2).  

 

Sebagai subjek dominan, mayoritas, kelompok Ali Baba, negara, dan agama 

menguasai sepenuhnya atas tubuh Mapata, bissu, dan toboto. Subjek sakral memiliki 

otoritas secara penuh terhadap objek minoritas/ objek profan. Hal demikianlah yang 

menjadi trauma bagi kaum bissu, toboto, khususnya Mapata. Tubuh yang tidak sebagai 

laki-laki atau perempuan, juga sebagai laki-laki sekaligus perempuan bertentangan dengan 

subjek sakral kelompok Ali Baba, negara, dan agama, dan dianggap sebagai objek profan. 

Sementara, bagi Mapata, bissu, dan toboto, tubuh demikian justru bagian dari yang sakral 

dan sama sekali bukan profan. Trauma ini menunjukkan relasi hierarkis otoritas dalam 

kebudayaan pada umumnya, yang mana pemegang otoritas berhak menentukan apa pun 

yang menjadi ketentuannya kepada pihak lainnya.  

Selain tubuh, subjek sakral juga memegang kendali atas kesadaran kelembagaan 

atau organisasi. Dalam kaitannya dengan hal itu, subjek sakral juga mendominasi pada 

tataran ideologis-politis. Ia tidak hanya menguasai kesadaran individu melalui pembatasan 

jenis kelamin, dan karakter tubuh, tetapi juga kesadaran eksternal dalam berinteraksi atau 

kesadaran kolektif.  Hal itu dapat dilihat pada kutipan berikut ini. 

 

“Organisasimu mengancam kehidupan berbangsa dan beragama, jelaskan siapa yang ada di 

baliknya!” Seorang penculik membentaknya. “Semua kau tulis di catatan ini, jelaskan!” 

Penculik itu melemparkan buku yang penuh bercak darah ke wajah Mapata. Buku yang hari 

sebelumnya –bersama kaki kursi, digunakan untuk menjepit penisnya (Oddang, 2018: 3).  

 

Organisasi adalah kolektivitas kesadaran dari sejumlah kelompok orang. Kesadaran 

kolektif demikian membangun pandangan dengan kesepakatan bersama (konvensi). 

Konvensi kelompok yang satu, belum tentu mendapatkan kesepakatan oleh kelompok 

lainnya. Hal demikian akan menimbulkan perselisihan, konfrontasi, dan dimungkinkan 

pertikaian antar-kesadaran kolektif. Mapata membawa pandangan mengenai kultur bissu, 
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yang mana legitimasi atas gender berlaku dengan cara pandang berbeda. Dalam kultur 

demikian, diakui lima gender, yang dalam kesadaran kolektif kelompok Ali Baba, negara, 

dan agama hal itu adalah menyimpang. Oleh karena itu, trauma atas kesadaran kolektif 

serupa ini dapat juga dikatakan sebagai trauma kolektif, yang mana ketakutan akan sebuah 

ancaman tidak hanya dialami oleh satu orang, tetapi dapat satu kelompok, organisasi, 

dalam masyarakat dan kebudayaan secara umum. Pada kutipan lainnya, dapat dilihat 

bahwa trauma kolektif juga terjadi pada keyakinan ataupun ideologi seperti terlihat dalam 

kutipan berikut ini. 

 

“Kau terlalu cantik untuk ukuran seseorang yang telah mengkhianati agama, Sayang.” Ali 

Baba terus berbicara sementara guntingnya terus memotong, “kau harusnya gundul saja, 

lebih cocok. Orang gundul konon panjang umur.” 

 

Mapata hanya diam, dia memang tidak bisa melawan, tetapi meringis atau kesakitan atau 

menampakkan kekesalan adalah kalah tanpa bertaruh. Dan diam? Diam adalah satu-satunya 

cara untuk melawan. Beberapa saat kemudian, dia hampir gundul dengan bentuk kepala 

menjijikkan, tidak rapi seperti papan termakan rayap (Oddang, 2018: 35). 

 

Kembali lagi pada subjek sakral, yang dalam kesadaran kolektifnya dapat 

melegitimasi keyakinan kelompoknya melalui manuver dominasi kekuasaan, dan pada saat 

yang sama dapat menekan keyakinan kelompok lain. Narasi sakral dan profan demikian 

bekerja sebagai memori kolektif, dan menjangkau kolektivitas kelompok tertentu. Dengan 

kata lain, diskriminasi itu adalah hasil dari dominasi kekuatan kolektif yang menyerang 

kolektivitas kelompok lain. Pada kutipan di atas misalnya, Ali Baba menyebut Mapata 

sebagai seorang laki-laki yang “terlalu cantik”. Tekanan kolektif terletak pada posisi 

subjek Ali Baba yang menjadikan Mapata sebagai objek. Ali Baba tidak membiarkan 

Mapata menjadi subjek atas dirinya dengan cara dikurung, dikekang, disiksa. Alhasil, 

subjek mengendalikan objek, Ali Baba mengendalikan Mapata. Subjek berhak atas apa 

saja terhadap objek, Ali Baba berhak atas apa saja terhadap Mapata.  

Domain demikian kemudian mengarahkan strukturasi atas kebenaran. Artinya, 

kebenaran itu terstruktur, dan cenderung hierarkis. Kebenaran dikendalikan oleh kekuatan 

secara kolektif atas kesadaran kolektif lainnya. Oleh karena itu, trauma kolektif yang satu 

atas suatu kebenaran berada dalam kendali kekuatan atau kekuasaan kolektif lainnya. Ali 

Baba, negara, dan agama adalah pemegang kendali struktur kebenaran berdasarkan narasi 

sakral atas yang profan sebagaimana sudah disampaikan di awal subbab ini. Sementara, 

objek profan yang dikendalikan adalah Mapata, bissu, dan toboto. Objek profan 

diposisikan, distrukturkan untuk tidak menjadi subjek. Hal ini terlihat pada narasi 
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“mengkhianati agama”, atau dengan kata lain mengkhianati yang sakral. Narasi sakral 

adalah kebenaran mutlak, yang dalam praktiknya dapat menegasikan kebenaran kolektif 

lainnya.  

Bukti bahwa objek profan yaitu Mapata, bissu, dan toboto tidak berhak atas 

subjektivitas dirinya digambarkan dalam kutipan di atas dengan: diam. Diam adalah posisi 

objek tetap menjadi objek. Subjektivitas dirinya tidak berlaku atas subjektivitas yang 

dominan lainnya, dalam hal ini adalah narasi sakral dari Ali Baba, negara, dan agama. 

Melawan dengan diam, adalah melawan sebagai objek, dan tidak berpengaruh signifikan 

pada struktur hierarkis dari kebenaran. Dengan kata lain, Mapata, bissu, dan toboto harus 

tunduk kepada Ali Baba, negara, dan agama. Ke-diam-an Mapata dalam novel tersebut 

direpresentasikan dengan dipotongnya alat ucap dari mulutnya yaitu lidah sehingga ia 

menggunakan catatan untuk berkomunikasi. Narasi trauma ini dilengkapi dengan peristiwa 

yang tidak dialaminya, yang tidak bisa ia jelaskan jika memang secara personal tidak ia 

alami sendiri. Hal itu dapat dilihat pada kutipan berikut ini. 

 

“Apa? Kau mau protes, ha? Bodoh sekali! Makanya kalau kau tulis itu penjelasan, kau kasih 

jelaslah kau punya tulisan supaya tak jelaskan dua kali. Capek? Kau rasa sendirilah 

akibatnya main-main sama negara, apalagi sama agama, beginilah jadinya! Sekarang kau 

jelas, dari catatanmu itu kau tidak punya agama dan kau punya organisasi itu terlibat perang, 

toh?” 

 

“Tapi kejadian-kejadian yang kalian ingin ketahui ini terjadi lima puluh tahun yang lalu, 

sebelum saya lahir, dan kalian menuduh saya terlibat? Tidak masuk akal!” 

Pembelaan itu hanya sampai pada kerongkongan Mapata. Tidak ada yang keluar menjadi 

kalimat yang jelas. Dia geram dan matanya berkaca-kaca, dia hanya bisa menulis untuk 

membela diri … (Oddang, 2018: 14). 

 

Kelompok Ali Baba memanfaatkan narasi trauma juga atas peristiwa masa lalu 

untuk secara kolektif memberikan tekanan kepada Mapata yang dianggap tersangkut 

peristiwa di masa lalu saat peristiwa itu berlangsung, Mapata sendiri belum lahir. Ali Baba 

sendiri tidak juga lahir pada peristiwa itu karena ia juga tidak memahami peristiwa yang 

sebenarnya. Hal ini membuktikan tesis postmemory Marianne Hirsch yang mengatakan 

bahwa trauma dapat diwariskan, dan ketakutan yang sama dapat ditularkan oleh generasi 

kedua, atau generasi setelahnya secara terus-menerus. Narasi yang dituduhkan pada 

Mapata adalah peristiwa yang ia sendiri tidak alami, bahwa di masa lalu disebutkan 

kelompoknya tidak punya agama dan terlibat perang untuk menggulingkan negara. Narasi 

sakral postmemory seperti itulah yang digunakan Ali Baba untuk menstrukturkan posisi 
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Mapata sebagai bissu, juga toboto pada posisi yang profan. Narasi lainnya dapat dilihat 

pada kutipan berikut ini. 

 

Kedua hal yang ingin kau ketahui ini, bisa saya ceritakan sekaligus tanpa harus bersusah-

payah menulisnya satu demi satu. Kau tahu, saya tidak hidup di masa itu, kau tahu saya tidak 

terlibat apa pun, tidak untuk DI/TII, tidak untuk Permesta, tidak untuk Peristiwa Rabu Pagi, 

tidak untuk ketiganya. Asal kau tahu, di muka bumi ini, tidak ada yang menyukai perang. 

Begitu juga Puang Matua Rusmi, begitu juga kami para bissu. Sungguh, saya seharusnya 

menulis begitu juga mereka para bissu, bukan begitu juga kami para bissu –tetapi saya 

menulis seperti apa yang sekarang kau baca lantaran bagi saya, meskipun telah lari dari 

rumah arajang, tetap saja, saya masih merasa bissu (Oddang, 2018: 14).  

 

Dalam kebisuan Mapata karena dipotong lidahnya, juga dalam tekanan, muncul 

narasi tandingan bagi yang sakral dari yang dianggap profan. Mapata mengatakan bahwa 

memori yang tidak ia alami sendiri itu dianggapnya bukan sebagai kebenaran. Tuduhan Ali 

Baba atas memori itu juga bukan kebenaran. Bagi Mapata, bissu sama sekali tidak 

menyukai peperangan, dan inilah kebenaran sesungguhnya. Sambil menyangkal tuduhan 

Ali Baba, Mapata berupaya merebut kembali kebenaran. Perang adalah narasi trauma yang 

utama. Semua narasi trauma lahir dari peristiwa dalam perang. Mapata menyebut tidak 

terlibat pada DI/TII, Permesta, atau Peristiwa Rabu Pagi, artinya membela para bissu untuk 

keluar dari tekanan strukturasi sebagai yang profan. Asumsinya adalah perang bukan 

kebenaran; yang terlibat perang, yang memulai perang, atau memusuhi pihak lain atas 

dasar ingin memerangi bukanlah kebenaran. Narasi tersembunyi dari Mapata dalam 

kebisuannya merepresentasikan hal itu. Pada kutipan lainnya, Mapata mengakui bahwa 

dirinya membentuk organisasi seperti terlihat sebagai berikut ini.  

 

Sekarang sudah 2015 dan saya dituduh terlibat dalam peristiwa yang terjadi 65 tahun yang 

lalu? Jelas saya belum lahir waktu itu. Lelah betul rasanya jika harus menjelaskan berkali-

kali bahwa saya tidak sedang dalam upaya untuk memberontak terhadap negara. Tidak sama 

sekali, dan sekali lagi saya tegaskan bahwa organisasi kami yang dicurigai itu, tidak ada 

urusan apa pun selain mengadvokasi masalah-masalah sosial yang terjadi, terutama 

persoalan gender dan pembelokan sejarah. Tidak Ada Yang Suci di Bawah Matahari Ini 

mengadakan kajian, kami mendampingi korban-korban ketidakadilan, dan sekali lagi kami 

hanya organisasi biasa (Oddang, 2018).  

    

Nama organisasi yang diikuti oleh Mapata terlihat sebagai antitesis atau juga 

epigram dari strukturasi Ali Baba atas yang sakral terhadap yang profan. Dalam frasa: 

Tidak Ada Yang Suci di Bawah Matahari Ini dapat dimaknai bahwa di dunia ini tidak ada 

yang sakral, tidak ada pula yang profan, semua sebagaimana dirinya masing-masing. 

Dengan antitesis serupa itu, narasi yang dibangun adalah menolak sepenuhnya dominasi 
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strukturasi Ali Baba yang mengatasnamakan negara dan agama sebagai subjek dan 

menempatkan Mapata sebagai bissu, dan toboto sebagai objek, dan melakukan pembenaran 

dengan penindasan. Alibaba merepresentasikan sekelompok masyarakat yang memiliki 

memori traumatis atas kelompok bissu, juga toboto, yang dapat merusak ketentuan agama. 

Sementara itu, Mapata merepresentasikan sekelompok masyarakat yang memiliki memori 

traumatis atas kelompok agama (mungkin juga negara), yang meminta mereka berpindah 

keyakinan, mengakui dua gender saja, dan tidak lagi mengikuti kehidupan sebagai bissu. 

Dua pola postmemory mengenai narasi sakral dan profan itu berada di tengah narasi trauma 

utama, yaitu: konflik, perang.   

  

3.2  Bissu, Toboto, dan Islam 

Salah satu upaya generasi kedua menciptakan investasi imajinasi dalam terminologi 

postmemory adalah untuk mereproduksi ideologi. Reproduksi ideologi ini ditempuh untuk 

secara familial, atau afiliatif dapat menanamkan kembali pandangan ideologis yang pernah 

diyakini dan diperjuangkan oleh generasi pertama. Bissu, toboto, pada masa kerajaan Bugis 

pra-Islam memperoleh kejayaan dan berkembang dalam pandangan kolektif yang mereka 

yakini. Namun, ketika DI/TII masuk dan berusaha melakukan pemurnian agama Islam, 

pandangan kolektif bissu, toboto mulai disingkirkan. Sebagaimana sudah dibahas di 

subbab sebelumnya, narasi trauma yang berkembang dalam kasus tersebut adalah narasi 

antara yang sakral dan yang profan. Pandangan kolektif agama Islam secara ideologis 

bertolak belakang terhadap pandangan kolektif bissu, toboto. Hal demikian dapat dilihat 

pada kutipan berikut ini.  

 

“Orang-orang berbahagia karena hasil panen yang melimpah adalah lambang Indonesia yang 

baru saja merdeka. Kemerdekaan itu ibarat padi atau gabah hasil panen, anakku, sedangkan 

mereka yang bertikai berebut kekuasaan untuk menikmati hasil kemerdekaan adalah tikus 

dan ayam. Sedangkan, kucing, kamu tahu?” 

Untuk kedua kalinya, saya menggeleng. 

 

Kucing adalah lambang bissu, penjaga serta perawat dunia. Jenis binatang yang dimuliakan 

di langit. Kini, mimpi itu akhirnya menjadi nyata. Bissu diburu, dipaksa mengucapkan 

syahadat, dipaksa menggarap sawah, dilarang memanjangkan rambut, dan harus kembali jadi 

lelaki.” 

 

“Jika tidak?” Saya tidak sengaja memotong. 

 

“Kamu tahu jawabannya.” Mata Puang Matua Rusmi berkaca-kaca dan kembali berair. 

 

“Yang kini tersisa, dapat dihitung jari, puluhan bahkan mungkin ratusan telah bersama 

Dewata Sewwae, menjaga dari langit (Oddang, 2018: 17).” 
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Kutipan tersebut di atas adalah ingatan Mapata terhadap narasi gurunya, yaitu 

Puang Matua Rusmi. Pandangan ideologis bissu sebagaimana digambarkan dalam kutipan 

di atas adalah digambarkan sebagai kucing, konstitusi atau negara digambarkan sebagai 

hasil panen, dan orang-orang yang berebut kekuasaan digambarkan sebagai tikus atau 

ayam. Kucing adalah binatang yang dimuliakan dalam pandangan kolektif bissu, toboto, 

dan terpisah dari golongan tikus atau ayam yang rakus. Narasi demikian menggambarkan 

sebuah reproduksi ideologi yang memosisikan pandangan kolektif bissu sebagai yang 

sakral meskipun tidak terkait atau diakui sebagai bagian dari agama. Bagi negara, agama 

diatur dalam konstitusi, sedangkan bagi bissu atau juga toboto, tindakan mulia adalah 

cermin pandangan yang sakral, meskipun belum atau tidak diakui negara. Pandangan 

ideologis ini mendapat tandingan dari ideologi Islam yang menganggap bissu, toboto 

adalah musyrik dan perlu di-Islam-kan atau dilakukan pemurnian, yang sekaligus 

mengategorikannya kepada yang profan.  

 Pada bagian: “Bissu diburu, dipaksa mengucapkan syahadat, dipaksa menggarap 

sawah, dilarang memanjangkan rambut, dan harus kembali jadi lelaki”, digambarkan 

tegangan narasi antara yang sakral dengan yang profan antara bissu dengan Islam. Namun, 

karena dominasi Islam mampu menstrukturasi secara ideologis siapa yang berhak menjadi 

yang sakral, dan siapa yang diposisikan/dipaksa menjadi yang profan, maka Islam dalam 

hal ini menjadi subjek atas bissu, toboto secara mutlak. Hal inilah yang menjadikan trauma 

bagi bissu dan toboto, bahwa secara ideologis, mereka selalu terancam atas pandangan 

Islam. Oleh karena itu, pada novel tersebut digambarkan bahwa ada titik kesakralan dari 

bissu dan toboto, yaitu menjadi “kucing” yang tidak ikut berebut kekuasaan melainkan 

hanya mementingkan kemuliaan. Pada saat yang sama, reproduksi ideologis demikian juga 

menjadi upaya resistensi bahwa yang secara konstitusi diakui sebagai yang sakral, bisa 

menjadi profan karena bertindak seperti “tikus” atau “ayam” karena rakus akan kekuasaan.  

Perlu ditegaskan dalam tulisan ini, Islam yang dimaksud belum tentu 

menggambarkan Islam secara menyeluruh karena dalam novel Tiba Sebelum Berangkat, 

Islam yang dikisahkan adalah DI/TII, juga ormas Islam pimpinan Ali Baba. Pada kutipan 

yang lain, digambarkan kontestasi pandangan ideologis antara Islam dan keyakinan yang 

dianut oleh Mapata dan mewakili bissu, toboto. Hal itu dapat dilihat pada kutipan berikut 

di bawah ini. 

 

“Sekarang, yang berbicara dengan Anda adalah Sumiharjo yang seorang ayah dan suami. 

Tadi, yang membawakan Anda perlengkapan ini adalah Sumiharjo yang anggota ormas 

pimpinan Ali Baba. Kami, seperti yang Anda ketahui, merupakan organisasi yang 
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mengawasi penyimpangan dan penistaan terhadap agama resmi di Indonesia yang diakui 

oleh Undang-Undang.” 

… 

“Tetapi bagi saya,” timpal Mapata, “pengakuan negara terhadap agama resmi adalah 

pengakuan yang tidak adil. Landasannya apa? Mapata mulai mencecar, “karena agama-

agama tersebut memiliki penganut terbanyak? Serendah itu ukuran eksistensi agama? Agama 

impor malah dibanggakan,” ia geram. “Agama sendiri, asli Indonesia, eh dipandang sepele. 

Ukuran baik atau tidaknya sebuah agama bukan dari jumlah penganut, tahu! (Oddang, 2018: 

47–48)” 

 

Reproduksi ideologi yang terlihat pada kutipan di atas adalah kontestasi ideologi. 

Kelompok Islam yang diwakili Sumiharjo ataupun ormas Ali Baba menggunakan 

legitimasi negara untuk keyakinan mana yang berhak mengatur keyakinan yang lain. 

Kondisi yang tidak jauh berbeda sebagaimana sudah dibahas pada narasi yang sakral dan 

yang profan. Mapata melakukan pembelaan dengan mengatakan pengakuan sebuah 

keyakinan seharusnya tidak berdasar pada jumlah penganutnya. Dasar atas pengakuan itu 

harus dirumuskan dengan jelas. Dengan kata lain, bissu dan toboto seharusnya juga dapat 

diakui keberadaannya meskipun jumlah penganutnya sedikit. Mapata juga mengklaim 

bahwa negara hanya mengakui “agama impor” bukan agama asli yang berakar dari tradisi 

asli di Indonesia.  

Pada konteks di atas, reproduksi ideologi antara bissu, toboto, dan Islam menjadi 

wacana yang kompleks. Keduanya berebut posisi kebenaran. Namun, novel Tiba Sebelum 

Berangkat mengindikasikan keberpihakan secara personal untuk melakukan pembelaan 

atas penindasan pandangan ideologis bissu dan toboto. Hal itu sejalan dengan pandangan 

postmemory, bahwa reproduksi ideologis dipastikan berpihak pada personal, kelompok, 

atau satu pandangan kolektif yang mewakili. Dengan asumsi itu, maka trauma yang 

memunculkan reproduksi ideologi adalah upaya Mapata, bissu dan toboto memperoleh 

keyakinannya kembali seperti sebelum Islam masuk ke Bugis, bukan justru ditindas, 

dipaksa memeluk agama Islam dan meninggalkan kehidupan bissu. Pada kutipan lainnya, 

reproduksi ideologi bissu, toboto adalah sebagai berikut di bawah ini.  

 

Saya adalah toboto dari seorang pemimpin bissu bernama Puang Matua Rusmi, hal ini telah 

Tuan ketahui. Sebagai lelaki pendamping, saya menemani Puang hampir di semua ritual adat 

yang dipimpinnya. Warga sangat cinta kepada bissu sebab bagi warga, bissulah penyambung 

lidah mereka kepada Tuhan—bahkan warga yang ingin berhaji kadang meminta pendapat 

bissu untuk menentukan hari baik untuk mengadakan syukuran sambil membaca barzanji. 

Puang selalu sibuk dan tidak pernah merasa lelah melayani kebutuhan masyarakat mulai dari 

yang sakit, yang ingin menikah, yang meninggal, yang ingin menanam padi, panen, 

mendirikan rumah, akikah, sunatan, semua pokoknya dan sepanjang waktu bissu hanya 

mengabdikan diri pada warga, bissu tidak bekerja bahkan tidak boleh berkeluarga, lantas dari 
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mana mereka mendapatkan penghidupan kalau bukan dari sawah adat? … Pemerintah 

kemudian hadir dengan undang-undangnya, dengan asas-asas hukumnya yang tidak begitu 

jelas kemudian merebut hak-hak bissu untuk negara, … (Oddang, 2018: 152). 

 

Terdapat beberapa pandangan ideologis yang diperjuangkan dan direproduksi 

melalui tokoh Mapata sebagaimana terlihat dalam kutipan di atas. Pertama, bissu memiliki 

kedekatan terhadap masyarakat Bugis sebagai kedekatan sosial yang erat. Kedekatan dan 

kecintaan atas bissu mendorong semacam akulturasi praktik bermasyarakat dan beragama 

yang lebih manusiawi, tidak menindas. Bissu memberikan hari baik bagi warga yang ingin 

berhaji untuk mengadakan syukuran sambil membaca barzanji adalah titik temu antara 

yang sakral dengan yang profan. Praktik baik yang dimaksud adalah terbukanya ruang 

negosiasi pada domain adat dan budaya, bukan pada keyakinan atau yang sakral. Kondisi 

demikian memungkinkan kehidupan masyarakat yang terstruktur secara seimbang-

horizontal, dan bukan strukturasi hierarkis-vertikal.  

Kedua, legitimasi negara dianggap sebagai ancaman dan trauma bagi bissu, dan 

toboto karena secara hukum hanya diakui beberapa agama yang notabene berasal dari luar 

Indonesia (impor). Legitimasi yang sakral demikian juga berpotensi sebagai pemanfaatan 

penghilangan dan penindasan sebuah aktivitas adat atau kesukuan sebagaimana dilakukan 

pada tahun 1950an oleh DI/TII kepada bissu, dan toboto, yang juga dimunculkan kembali 

dalam novel Tiba Sebelum Berangkat melalui ormas pimpinan Ali Baba. Arah dari 

reproduksi ideologis yang ditawarkan mapata dari organisasi Tidak Ada Yang Suci di 

Bawah Matahari Ini, adalah ruang negosiasi atas yang sakral dan dilegitimasi negara 

dengan yang dianggap profan di masyarakat. Dalam hal ini, secara konkret, ruang 

negosiasi itu adalah antara Islam dan bissu, juga toboto. 

 

4. Simpulan 

Novel Tiba Sebelum Berangkat memunculkan memori generasi kedua atau 

postmemory mengenai narasi trauma tokoh Mapata sebagai bissu, toboto atas penindasan 

yang dilakukan Islam khususnya pada saat Peristiwa DI/TII dengan gerakan pemurnian 

agama Islam di masa lalu; dan melalui ormas Islam pimpinan Ali Baba di masa sekarang. 

Hasil analisis dari penelitian ini menunjukkan bahwa pertama, narasi trauma yang bekerja 

adalah strukturasi hierarkis-vertikal dari yang sakral, yaitu Islam kepada yang profan, yaitu 

bissu dan toboto. Struktur demikian memungkinkan yang sakral mengendalikan secara 

penuh terhadap yang profan, yaitu Islam terhadap bissu dan toboto.  
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Kedua, selain narasi trauma yang dimunculkan, juga ditawarkan reproduksi 

ideologi yang negosiatif-horizontal melalui pandangan Mapata yang aktif dalam organisasi 

Tidak Ada Yang Suci di Bawah Matahari Ini. Nama organisasi ini juga terkait dengan 

reproduksi ideologi yang menegaskan bahwa di bumi, atau di dunia, tidak ada yang 

posisinya paling sakral/suci di antara yang lain. Artinya, secara horizontal semuanya sama. 

Pada level ini, domain yang bisa dinegosiasikan adalah kebudayaan, tradisi, adat istiadat 

sebagaimana bissu dapat berakulturasi dengan Islam, juga sebaliknya Islam dapat 

memberikan ruang kebudayaan kepada bissu. Domain negosiatif-horizontal ini sama sekali 

tidak menyinggung persoalan keyakinan, dengan kata lain, keyakinan atas yang sakral 

terjaga dalam diri masing-masing.  
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