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Abstrak

Permasalahan mendasar dari penelitian ini adalah
narasi trauma dan reproduksi ideologi dalam novel
Tiba Sebelum Berangkat karya Faisal Oddang.
Tujuan penelitian adalah upaya membongkar narasi
trauma dan reproduksi ideologi generasi kedua atas
peristiwa pemurnian Islam oleh DI/TII kepada bissu,
toboto, dalam tradisi masyarakat Bugis pada 1950-
an. Pendekatan yang digunakan adalah postmemory
Marianne Hirsch. Sumber data penelitian berupa
kualitas-kualitas yang terdapat dalam Kkata, frasa,
atau kalimat dalam novel Tiba Sebelum Berangkat
sehingga jenis penelitian adalah kualitatif. Metode
pengumpulan data dengan teknik catat. Metode
analisis data adalah dialektik (bolak-balik) dengan
tujuan mencapai  koherensi maksimal. Hasil
penelitian menunjukkan bahwa narasi trauma adalah
tegangan antara yang sakral dengan yang profan, dan
strukturasi  hierarkis-vertikal. ~ Posisi  demikian
memungkinkan ~ yang  sakral = mengendalikan
sepenuhnya atas yang profan. Reproduksi ideologi
bekerja membuat ruang negosiasi menjadi negosiatif-
horizontal, di mana domain kesucian/kesakralan
tidak diberlakukan dalam kebudayaan, dan
mendorong akulturasi tanpa mengusik keyakinan
masing-masing.

Kata kunci: bissu, ideologi, postmemory, sakral,
toboto

Abstract

The problem of this research is the narrative of
trauma and ideological reproduction in Faisal
Oddang's Tiba Sebelum Berangkat novel. The aim of
the study is to deconstruct the narrative of trauma
and the reproduction of the second generation of
ideology on the purification of Islam by DI/TII to
bissu, toboto, in the tradition of Bugis society in the
1950s. The approach used is postmemory Marianne
Hirsch. The data source is in the form of the
pertinent qualities contained in words, phrases, or
sentences in the novel Tiba Sebelum Berangkat. The
research was qualitative in nature in which the data
was collected with the technique of noting. The data
analysis method was dialectical (back and forth)
aiming at achieving maximum coherence. The results
show that the trauma narrative is the tension between
the sacred and the profane, and hierarchical-vertical
structuration. Such a position allows the sacred to
have complete control over the profane. The
reproduction of ideology works to make the
negotiation space a horizontal negotiation, where the
domain of sanctity/sacred is not enforced in culture
and encourages acculturation without disturbing each
other's beliefs.

Keywords: bissu, ideology, postmemory, sacred,
toboto
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1. Pendahuluan

I\/I asyarakat Bugis mengenal bissu sebagai sosok penting dalam kerajaan. Bissu
bahkan dikatakan mengiringi kelahiran suku Bugis. Artinya, suku Bugis tidak
dapat dipisahkan dari sosok bissu di dalamnya. Bissu adalah sosok yang dianggap dapat

berkomunikasi dengan bahasa tersendiri dengan dewa (Syahrir, et al., 2020: 8; Suliyati,
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2018: 52). Oleh karena itu, bissu sering dijadikan sebagai penasihat raja, dan memiliki
posisi penting di kerajaan (Untara & Rahayu, 2020: 244; Purwaningsih, 2017: 184). Selain
itu, bissu adalah penjaga benda pusaka di dalam arajang (rumah penyimpanan benda
pusaka) (Iman, et al., 2018: 70). Hampir seluruh upacara adat baik kehamilan, kelahiran,
perkawinan, kematian, dan lain-lain dipimpin oleh seorang bissu (Said, 2016: 69-70;
Hartarini, 2012: 198; Pratiwi, et al., 2020: 308; Mukhaer, 2021: 2).

Terkait dengan gender, bissu adalah representasi campuran jenis kelamin laki-laki
dan perempuan (Pattinama, et al., 2020: 2). Hal itu tentu dilihat dari karakter kejiwaannya,
bukan hanya berdasarkan kondisi biologisnya. Bahkan, masyarakat suku Bugis sendiri
mengakui lebih dari dua (2) gender, yaitu lima (5) gender; oroane (laki-laki), makkunrai
(perempuan), calalalai (perempuan dengan peran dan fungsi laki-laki), calabai (laki-laki
dengan peran dan fungsi perempuan), bissu (perpaduan dua gender yaitu perempuan dan
laki-laki dalam satu tubuh) (Nurohim, 2018: 457; Ismoyo, 2020: 279; Rokhmansyah, et al.,
2018: 90; Imran, 2019: 91; Asih, 2021: 9).

Dalam lingkungan bissu, dikenal juga sosok toboto. Toboto adalah laki-laki yang
menjadi kekasih bissu. Umumnya, toboto dipelihara dari kecil oleh bissu itu sendiri.
Namun, ada juga bissu yang membantah keberadaan toboto ini, meskipun sebagian
masyarakat meyakini bahwa toboto adalah ‘belahan jiwa’ dari bissu (Triadi, 2019: 74).
Pada perkembangannya, ketika peradaban mulai bergeser, keberadaan bissu dan toboto
mengalami banyak perubahan.

Ketika Islam mulai masuk dalam peradaban Bugis, bissu dan toboto terancam
keberadaannya karena dianggap tidak sesuai dengan syariat atau musyrik. Hal itu terjadi
ketika muncul gerakan DI/TII di Sulawesi pada 1950-an, dan semangat gerakannya yang
ingin melakukan pemurnian agama Islam (Triadi, 2019: 78). Pada peristiwa itu, bissu dan
toboto mengalami penindasan, diskriminasi, dan trauma. Ingatan atau memori mengenai
penindasan, diskriminasi dan trauma itu salah satunya ditulis dalam beberapa karya sastra
seperti novel yang berjudul Maria dan Mariam (2006) karya Farahdiba; novel Calabai
(2016) karya Pepi Al-Bayquine; novel Tiba Sebelum Berangkat (2018) karya Faisal
Oddang. Dari ketiga novel tersebut, novel Tiba Sebelum Berangkat secara khusus lebih
dominan membahas bissu, toboto dan penindasan Islam di bawah DI/TII dibanding dua
novel lainnya.

Faisal Oddang sebagai pengarang lahir setelah peristiwa penindasan bissu, toboto
oleh DI/TII. Artinya, Oddang bukanlah pemilik memori pertama, atau generasi pertama

yang mengalami peristiwa langsung. Dalam kajian memori, Oddang disebut generasi
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kedua (postgeneration). Ingatan dari generasi kedua ini dalam kajian memori disebut
dengan postmemory. Oddang mendapatkan memori mengenai peristiwa itu secara afiliatif,
yaitu riset sejarah dari literasi-literasi terkait.

Postmemory sebagai sebuah studi diperkenalkan oleh Marianne Hirsch. Dalam dua
buku pentingnya, yaitu Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (2012)
dan The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after The Holocaust
(2012), Hirsch melakukan studi terhadap trauma generasi kedua Holocaust. Studi tersebut
dilakukan terhadap karya komik, karya seni, fotografi, dan karya sastra. Temuan Hirsch
atas kajian terhadap karya komik Art Spiegelman, yaitu Maus | dan Il, dapat dikatakan
sebagai dasar penting studi postmemory. Pertama, Hirsch menemukan bahwa narasi
trauma dapat diwariskan. Adapun pewaris trauma tersebut disebut sebagai generasi kedua
(post-generation). Generasi kedua menerima memori dengan tidak utuh. Alasannya,
berbeda dengan generasi pertama, generasi kedua tidak lahir pada saat peristiwa traumatis
itu terjadi. Kedua, meskipun memori yang diterima tidak utuh, generasi kedua tersebut
memiliki investasi imajinasi, proyeksi, dan kreasi dalam mewarisi trauma dari generasi
pertama. Hal itulah yang menjadi landasan Hirsch meneliti karya komik, karya seni,
fotografi, dan karya sastra (Hirsch, 2012a: 26).

Ketiga, Hirsch mengatakan bahwa karya generasi kedua tidak hanya menampilkan
narasi trauma saja, tetapi juga pandangan ideologis (Hirsch, 2012c: 35). Oleh karena itu,
upaya generasi kedua memelihara trauma tersebut adalah upaya reproduksi ideologi.
Postmemory berkembang di berbagai negara dan wilayah, dan pada umumnya merespons
peristiwa traumatis (narasi trauma). Peneliti seperti Saeger misalnya menulis trauma
berdasarkan kekejaman rezim Franco di Spanyol (Saeger, 2013). Peneliti lainnya seperti
Chu menulis trauma diaspora Korea yang mengalami kekerasan perang Jepang, Rusia, dan
Amerika (Chu, 2008). Nouzeilles menulis penelitian atas trauma anak korban perang
Argentina (Nouzeilles, 2005). Soto mengkaji trauma kaum Latin atas penindasan Amerika
(angkatan laut) (Soto, 2006). Miklavcic menulis trauma perang Italia dan Slovenia
(Miklavcic, 2008). Craig Larkin dan Chrisoula Lionis menulis trauma perang saudara di
Lebanon (Larkin, 2010; Lionis, 2014).

Hal yang dikaji Chu, Nouzeilles, Soto, Miklavic, Larkin, Lionis menunjukkan
perkembangan studi postmemory Hirsch yang didasarkan pada peristiwa traumatis/ narasi
trauma (perang, penindasan, dan pembunuhan). Penindasan bissu, toboto dalam novel Tiba
Sebelum Berangkat yang ditampilkan Oddang (sebagai pengarang generasi kedua) adalah
pola yang sama sebagaimana dilakukan oleh para peneliti tersebut di atas dalam kajian
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postmemory, yaitu didasarkan pada narasi trauma. Oleh karena itu, rumusan masalah
penelitian ini, pertama, narasi trauma atas penindasan bissu, toboto; dan kedua, reproduksi
ideologi. Tujuan penelitian adalah pertama, upaya membongkar narasi trauma; dan kedua
reproduksi ideologi generasi kedua atas peristiwa pemurnian Islam oleh DI/TII kepada
bissu, toboto, dalam tradisi masyarakat Bugis pada 1950-an.

Sejauh ini, kajian mengenai novel Tiba Sebelum Berangkat masih tergolong sedikit.
Pada kurun waktu dua tahun terakhir, novel tersebut telah dikaji oleh sejumlah peneliti.
Dalam tulisan Al-Jum’ah, dkk. yang berjudul “Mapata’s Transformation of Gender
Identities in Tiba Sebelum Berangkat”, diungkapkan transformasi gender pada karakter
tokoh Mapata yang menjadi calabai, oroane (toboto), dan menjadi bissu. Temuan tulisan
ini adalah bahwa transformasi menjadi bissu dihadapkan pada tegangan penolakan tradisi
bissu itu sendiri oleh masyarakat (Islam), dengan tradisi bissu dalam kebudayaan awal
Bugis (Al-Jum’ah & Suprihatin, 2019).

Pada tulisan lain yang berjudul “Diskriminasi Bissu dalam Novel Tiba Sebelum
Berangkat: Kajian Sosiologi Sastra”, Hariyono & Suryaman berupaya mengungkapkan
diskriminasi terhadap bissu dan upaya resistensi atas diskriminasi tersebut. Temuan tulisan
ini adalah bahwa bissu tidak diakui pemerintah melalui legitimasi Islam; bissu tidak lagi
dihormati. Sementara itu, resistensi bissu digambarkan justru dalam upaya bissu itu sendiri
menerima Islam dalam kehidupannya —yang padahal dulu memusuhinya (Hariyono &
Suryaman, 2019). Lestari, dkk., dalam tulisannya yang berjudul “Humanistic Psychology
Study of Abraham Maslow on the Main Character in Tiba Sebelum Berangkat Novel by
Faisal Oddang” menemukan bahwa secara psikologis tokoh Mapata adalah tokoh yang
kuat, tetapi pada realitasnya, ia harus menerima bahwa tidak semua keinginan secara
psikologis bisa dipenuhi (Lestari, et al., 2019).

Dalam tulisan “The Historical Fact Bissu South Sulawesi in the Novel Tiba
Sebelum Berangkat (Study Literature Mimetic),” Hariyono dan Nurhadi berusaha
membongkar fakta historis novel Tiba Sebelum Berangkat. Temuan pentingnya adalah
secara historis, novel ini terbukti mengangkat fakta nyata mengenai kehidupan bissu; selain
itu, diungkapkan pula konfrontasi dengan DI/TIlI yang memang terjadi dalam sejarah bissu
di Sulawesi Selatan (Hariyono & Nurhadi, 2020). Hariyono dalam tulisan yang berjudul
“Instability of Bissu Characters in Faisal Oddang's Fiction: The Phenomenon of
Intertextuality Zone Heterotopia” berupaya membedah instabilitas karakter tokoh-tokoh

novel Faisal Oddang salah satunya dalam novel Tiba Sebelum Berangkat. Temuan
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Hariyono secara garis besar adalah bahwa tokoh dalam novel tersebut menunjukkan gejala
yang abstrak, mudah berubah, dan pola seperti semangat pascamodern (Hariyono, 2020).

Penelitian-penelitian yang sudah dilakukan Al-Jum’ah, Hariyono & Suryaman,
Lestari dkk., Hariyono dan Nurhadi, dan Hariyono di atas belum menunjukkan kajian atau
studi mengenai postmemory. Problem yang diangkat cenderung fokus pada gender,
karakter psikologis tokoh, diskriminasi dan resistensi tokoh, dan fakta sosio-historis. Hal
itu menandakan bahwa peta kajian/studi postmemory secara khusus untuk novel Tiba
Sebelum Berangkat masih tergolong baru, dan demikian juga secara umum dalam peta
kajian sastra Indonesia.

Asumsi dasarnya adalah novel Tiba Sebelum Berangkat sebagai karya postmemory
yang diciptakan/dikreasikan oleh generasi kedua (post-generation) bissu, toboto, dan
pemberontakan DI/TII di Sulawesi. Sebagaimana karya postmemory pada umumnya, novel
Tiba Sebelum Berangkat merepresentasikan narasi trauma bissu, toboto atas penindasan
DI/TII dan doktrin agama Islam. Narasi trauma tersebut juga merupakan reproduksi
ideologi bissu dan adat Bugis pra-Islam yang kemudian harus berhadapan dengan agama

Islam.

2. Metode

Objek kajian dalam tulisan ini terbagi dalam dua bagian pokok, yaitu objek material
dan objek formal. Objek material dipahami sebagai objek yang menjadi lapangan
penelitian, sedangkan objek formal adalah objek yang dilihat dari sudut pandang tertentu
(Faruk, 2012: 23). Objek materialnya adalah karya fiksi berupa novel dengan judul Tiba
Sebelum Berangkat karya Faisal Oddang yang terbit pertama kali pada 2018. Objek
formalnya adalah narasi trauma dan reproduksi ideologi. Data terkait narasi trauma dan
reproduksi ideologi diperoleh dari novel tersebut di atas. Data berupa kualitas-kualitas dari
variabel tersebut di atas mewujud dalam frasa ataupun kalimat. Dengan demikian, jenis
penelitian adalah penelitian kualitatif. Data tersebut dicatat dan diklasifikasikan untuk
kemudian dianalisis pada tahap selanjutnya. Setelah itu, perlu juga pencatatan dan
pengumpulan data di luar karya sastra, yaitu data sejarah sosio-kultural dan politik yang
terkait. Analisis data dilakukan secara bolak-balik dengan metode dialektik untuk
mencapai  koherensi maksimal (Faruk, 2012: 167). Keberadaan variabel dengan
permasalahan mengalami penyempurnaan terus-menerus (Moleong, 2017: 95). Hal ini

menandakan bahwa dalam tulisan ini, analisis data tidaklah bersifat kaku, tetapi berusaha
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mendapatkan cara pandang baru dan wawasan baru yang juga mempertimbangkan
kreativitas (Flick, 2007: 64).

3. Hasil dan Pembahasan
3.1 Narasi Sakral dan Profan

Narasi trauma cerita toboto dengan kelompok Ali Baba dalam Tiba Sebelum
Berangkat terlihat pada tegangan antara persoalan yang sakral dan yang profan. Tegangan
itu bersifat satu arah dan hierarkis, yaitu yang sakral oleh kelompok mayoritas memiliki
otoritas menentukan yang profan bagi yang minoritas. Memori dan postmemory demikian
memunculkan narasi yang traumatis bagi minoritas sebagaimana apa yang dialami tokoh

Mapata sebagai toboto dan juga bissu oleh Ali Baba. Hal itu terlihat pada kutipan berikut.

Saat penisnya ditindih kaki kursi, Mapata teringat kata-kata Sukeri, ada setan perempuan
dalam tubuhnya. Ketika lidahnya dijepit tang sebelum dipotong dengan sembilu, satu-

satunya yang Mapata sesali adalah bahwa dia tidak bisa lagi memuaskan Batari, istrinya ...
(Oddang, 2018: 1).

Sebagai bissu, yang juga toboto, Mapata di posisi profan bagi kelompok Ali Baba
sebagai representasi agama (sakral). Selain hierarkis, posisi keduanya beroposisi atau
berlawanan. Ketika Mapata digambarkan berjenis kelamin laki-laki, dan dianggap
memiliki “setan perempuan” dalam dirinya, maka hal demikian melanggar kesakralan
agama dan dianggap menganut kebudayaan profan. Posisi narasi demikian, memungkinkan
agama selaku representasi dari kesakralan melakukan penindasan bagi yang profan.

Pada kutipan di atas, Mapata mengalami penindasan, penyiksaan dari kelompok Ali
Baba karena sebagai laki-laki memiliki “setan perempuan” dalam dirinya. Artinya, Mapata
memiliki karakter ganda baik sebagai laki-laki maupun perempuan. Narasi itu
digambarkan kejam seperti alat kelamin laki-laki ditindih kursi, lidah dijepit tang. Namun,
tidak pada kekejaman demikian saja sebenarnya narasi trauma itu dibangun, melainkan
pada keleluasaan kekuatan dan kekuasaan Ali Baba, negara, dan agama atas Mapata, bissu,
dan toboto.

Narasi trauma serupa itu dipelihara oleh generasi kedua, dan ditanamkan ulang (re-
embody). Keberpihakan narasi juga terlihat dalam menempatkan subjek dan objek. Yang
sakral adalah subjek, sedangkan yang profan adalah objek. Subjek dominan atas objek.

Subjek juga berhak atas apa saja terhadap objek, dan tidak berlaku berkebalikan. Narasi
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trauma atas subjek dan objek ini dimunculkan kembali dalam kekejaman dan kesakitan
yang tidak masuk akal. Hal itu dapat dilihat pada kutipan berikut ini.

Pada hari kedua, karena dianggap tidak membantu pemeriksaan dan tidak ingin bekerja
sama, dia disiksa. Ditelanjangi. Didudukkan berselonjor pada lantai. Rambutnya yang
gondrong dijambak sebelum kepalanya diempaskan ke lantai. Lalu, penisnya dialasi buku
catatan tebal sebelum ditimpa kaki kursi ... (Oddang, 2018: 2).

Hari ketika lidahnya berhasil dipotong adalah hari ketiga. Ada yang memberi tahu bahwa
ilmu kebalnya hanya mampu dikalahkan dengan bilah bambu. Bukan sembarang bambu,
tentunya, melainkan harus bambu yang direndam dalam tempayan yang penuh perasan jeruk
nipis (Oddang, 2018: 2).

Sebagai subjek dominan, mayoritas, kelompok Ali Baba, negara, dan agama
menguasai sepenuhnya atas tubuh Mapata, bissu, dan toboto. Subjek sakral memiliki
otoritas secara penuh terhadap objek minoritas/ objek profan. Hal demikianlah yang
menjadi trauma bagi kaum bissu, toboto, khususnya Mapata. Tubuh yang tidak sebagai
laki-laki atau perempuan, juga sebagai laki-laki sekaligus perempuan bertentangan dengan
subjek sakral kelompok Ali Baba, negara, dan agama, dan dianggap sebagai objek profan.
Sementara, bagi Mapata, bissu, dan toboto, tubuh demikian justru bagian dari yang sakral
dan sama sekali bukan profan. Trauma ini menunjukkan relasi hierarkis otoritas dalam
kebudayaan pada umumnya, yang mana pemegang otoritas berhak menentukan apa pun
yang menjadi ketentuannya kepada pihak lainnya.

Selain tubuh, subjek sakral juga memegang kendali atas kesadaran kelembagaan
atau organisasi. Dalam kaitannya dengan hal itu, subjek sakral juga mendominasi pada
tataran ideologis-politis. la tidak hanya menguasai kesadaran individu melalui pembatasan
jenis kelamin, dan karakter tubuh, tetapi juga kesadaran eksternal dalam berinteraksi atau

kesadaran kolektif. Hal itu dapat dilihat pada kutipan berikut ini.

“Organisasimu mengancam kehidupan berbangsa dan beragama, jelaskan siapa yang ada di
baliknya!” Seorang penculik membentaknya. “Semua kau tulis di catatan ini, jelaskan!”
Penculik itu melemparkan buku yang penuh bercak darah ke wajah Mapata. Buku yang hari
sebelumnya —bersama kaki kursi, digunakan untuk menjepit penisnya (Oddang, 2018: 3).

Organisasi adalah kolektivitas kesadaran dari sejumlah kelompok orang. Kesadaran
kolektif demikian membangun pandangan dengan kesepakatan bersama (konvensi).
Konvensi kelompok yang satu, belum tentu mendapatkan kesepakatan oleh kelompok
lainnya. Hal demikian akan menimbulkan perselisihan, konfrontasi, dan dimungkinkan

pertikaian antar-kesadaran kolektif. Mapata membawa pandangan mengenai kultur bissu,
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yang mana legitimasi atas gender berlaku dengan cara pandang berbeda. Dalam kultur
demikian, diakui lima gender, yang dalam kesadaran kolektif kelompok Ali Baba, negara,
dan agama hal itu adalah menyimpang. Oleh karena itu, trauma atas kesadaran kolektif
serupa ini dapat juga dikatakan sebagai trauma kolektif, yang mana ketakutan akan sebuah
ancaman tidak hanya dialami oleh satu orang, tetapi dapat satu kelompok, organisasi,
dalam masyarakat dan kebudayaan secara umum. Pada kutipan lainnya, dapat dilihat
bahwa trauma kolektif juga terjadi pada keyakinan ataupun ideologi seperti terlihat dalam

kutipan berikut ini.

“Kau terlalu cantik untuk ukuran seseorang yang telah mengkhianati agama, Sayang.” Ali
Baba terus berbicara sementara guntingnya terus memotong, “kau harusnya gundul saja,
lebih cocok. Orang gundul konon panjang umur.”

Mapata hanya diam, dia memang tidak bisa melawan, tetapi meringis atau kesakitan atau
menampakkan kekesalan adalah kalah tanpa bertaruh. Dan diam? Diam adalah satu-satunya
cara untuk melawan. Beberapa saat kemudian, dia hampir gundul dengan bentuk kepala
menjijikkan, tidak rapi seperti papan termakan rayap (Oddang, 2018: 35).

Kembali lagi pada subjek sakral, yang dalam kesadaran kolektifnya dapat
melegitimasi keyakinan kelompoknya melalui manuver dominasi kekuasaan, dan pada saat
yang sama dapat menekan keyakinan kelompok lain. Narasi sakral dan profan demikian
bekerja sebagai memori kolektif, dan menjangkau kolektivitas kelompok tertentu. Dengan
kata lain, diskriminasi itu adalah hasil dari dominasi kekuatan kolektif yang menyerang
kolektivitas kelompok lain. Pada kutipan di atas misalnya, Ali Baba menyebut Mapata
sebagai seorang laki-laki yang “terlalu cantik”. Tekanan kolektif terletak pada posisi
subjek Ali Baba yang menjadikan Mapata sebagai objek. Ali Baba tidak membiarkan
Mapata menjadi subjek atas dirinya dengan cara dikurung, dikekang, disiksa. Alhasil,
subjek mengendalikan objek, Ali Baba mengendalikan Mapata. Subjek berhak atas apa
saja terhadap objek, Ali Baba berhak atas apa saja terhadap Mapata.

Domain demikian kemudian mengarahkan strukturasi atas kebenaran. Artinya,
kebenaran itu terstruktur, dan cenderung hierarkis. Kebenaran dikendalikan oleh kekuatan
secara kolektif atas kesadaran kolektif lainnya. Oleh karena itu, trauma kolektif yang satu
atas suatu kebenaran berada dalam kendali kekuatan atau kekuasaan kolektif lainnya. Ali
Baba, negara, dan agama adalah pemegang kendali struktur kebenaran berdasarkan narasi
sakral atas yang profan sebagaimana sudah disampaikan di awal subbab ini. Sementara,
objek profan yang dikendalikan adalah Mapata, bissu, dan toboto. Objek profan

diposisikan, distrukturkan untuk tidak menjadi subjek. Hal ini terlihat pada narasi
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“mengkhianati agama”, atau dengan kata lain mengkhianati yang sakral. Narasi sakral
adalah kebenaran mutlak, yang dalam praktiknya dapat menegasikan kebenaran kolektif
lainnya.

Bukti bahwa objek profan yaitu Mapata, bissu, dan toboto tidak berhak atas
subjektivitas dirinya digambarkan dalam kutipan di atas dengan: diam. Diam adalah posisi
objek tetap menjadi objek. Subjektivitas dirinya tidak berlaku atas subjektivitas yang
dominan lainnya, dalam hal ini adalah narasi sakral dari Ali Baba, negara, dan agama.
Melawan dengan diam, adalah melawan sebagai objek, dan tidak berpengaruh signifikan
pada struktur hierarkis dari kebenaran. Dengan kata lain, Mapata, bissu, dan toboto harus
tunduk kepada Ali Baba, negara, dan agama. Ke-diam-an Mapata dalam novel tersebut
direpresentasikan dengan dipotongnya alat ucap dari mulutnya yaitu lidah sehingga ia
menggunakan catatan untuk berkomunikasi. Narasi trauma ini dilengkapi dengan peristiwa
yang tidak dialaminya, yang tidak bisa ia jelaskan jika memang secara personal tidak ia
alami sendiri. Hal itu dapat dilihat pada kutipan berikut ini.

“Apa? Kau mau protes, ha? Bodoh sekali! Makanya kalau kau tulis itu penjelasan, kau kasih
jelaslah kau punya tulisan supaya tak jelaskan dua kali. Capek? Kau rasa sendirilah
akibatnya main-main sama negara, apalagi sama agama, beginilah jadinya! Sekarang kau
jelas, dari catatanmu itu kau tidak punya agama dan kau punya organisasi itu terlibat perang,
toh?”

“Tapi kejadian-kejadian yang kalian ingin ketahui ini terjadi lima puluh tahun yang lalu,
sebelum saya lahir, dan kalian menuduh saya terlibat? Tidak masuk akal!”

Pembelaan itu hanya sampai pada kerongkongan Mapata. Tidak ada yang keluar menjadi
kalimat yang jelas. Dia geram dan matanya berkaca-kaca, dia hanya bisa menulis untuk
membela diri ... (Oddang, 2018: 14).

Kelompok Ali Baba memanfaatkan narasi trauma juga atas peristiwa masa lalu
untuk secara kolektif memberikan tekanan kepada Mapata yang dianggap tersangkut
peristiwa di masa lalu saat peristiwa itu berlangsung, Mapata sendiri belum lahir. Ali Baba
sendiri tidak juga lahir pada peristiwa itu karena ia juga tidak memahami peristiwa yang
sebenarnya. Hal ini membuktikan tesis postmemory Marianne Hirsch yang mengatakan
bahwa trauma dapat diwariskan, dan ketakutan yang sama dapat ditularkan oleh generasi
kedua, atau generasi setelahnya secara terus-menerus. Narasi yang dituduhkan pada
Mapata adalah peristiwa yang ia sendiri tidak alami, bahwa di masa lalu disebutkan
kelompoknya tidak punya agama dan terlibat perang untuk menggulingkan negara. Narasi

sakral postmemory seperti itulah yang digunakan Ali Baba untuk menstrukturkan posisi
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Mapata sebagai bissu, juga toboto pada posisi yang profan. Narasi lainnya dapat dilihat
pada kutipan berikut ini.

Kedua hal yang ingin kau ketahui ini, bisa saya ceritakan sekaligus tanpa harus bersusah-
payah menulisnya satu demi satu. Kau tahu, saya tidak hidup di masa itu, kau tahu saya tidak
terlibat apa pun, tidak untuk DI/TII, tidak untuk Permesta, tidak untuk Peristiwa Rabu Pagi,
tidak untuk ketiganya. Asal kau tahu, di muka bumi ini, tidak ada yang menyukai perang.
Begitu juga Puang Matua Rusmi, begitu juga kami para bissu. Sungguh, saya seharusnya
menulis begitu juga mereka para bissu, bukan begitu juga kami para bissu —tetapi saya
menulis seperti apa yang sekarang kau baca lantaran bagi saya, meskipun telah lari dari
rumah arajang, tetap saja, saya masih merasa bissu (Oddang, 2018: 14).

Dalam kebisuan Mapata karena dipotong lidahnya, juga dalam tekanan, muncul
narasi tandingan bagi yang sakral dari yang dianggap profan. Mapata mengatakan bahwa
memori yang tidak ia alami sendiri itu dianggapnya bukan sebagai kebenaran. Tuduhan Ali
Baba atas memori itu juga bukan kebenaran. Bagi Mapata, bissu sama sekali tidak
menyukai peperangan, dan inilah kebenaran sesungguhnya. Sambil menyangkal tuduhan
Ali Baba, Mapata berupaya merebut kembali kebenaran. Perang adalah narasi trauma yang
utama. Semua narasi trauma lahir dari peristiwa dalam perang. Mapata menyebut tidak
terlibat pada DI/TII, Permesta, atau Peristiwa Rabu Pagi, artinya membela para bissu untuk
keluar dari tekanan strukturasi sebagai yang profan. Asumsinya adalah perang bukan
kebenaran; yang terlibat perang, yang memulai perang, atau memusuhi pihak lain atas
dasar ingin memerangi bukanlah kebenaran. Narasi tersembunyi dari Mapata dalam
kebisuannya merepresentasikan hal itu. Pada kutipan lainnya, Mapata mengakui bahwa
dirinya membentuk organisasi seperti terlihat sebagai berikut ini.

Sekarang sudah 2015 dan saya dituduh terlibat dalam peristiwa yang terjadi 65 tahun yang
lalu? Jelas saya belum lahir waktu itu. Lelah betul rasanya jika harus menjelaskan berkali-
kali bahwa saya tidak sedang dalam upaya untuk memberontak terhadap negara. Tidak sama
sekali, dan sekali lagi saya tegaskan bahwa organisasi kami yang dicurigai itu, tidak ada
urusan apa pun selain mengadvokasi masalah-masalah sosial yang terjadi, terutama
persoalan gender dan pembelokan sejarah. Tidak Ada Yang Suci di Bawah Matahari Ini
mengadakan kajian, kami mendampingi korban-korban ketidakadilan, dan sekali lagi kami
hanya organisasi biasa (Oddang, 2018).

Nama organisasi yang diikuti oleh Mapata terlihat sebagai antitesis atau juga
epigram dari strukturasi Ali Baba atas yang sakral terhadap yang profan. Dalam frasa:
Tidak Ada Yang Suci di Bawah Matahari Ini dapat dimaknai bahwa di dunia ini tidak ada
yang sakral, tidak ada pula yang profan, semua sebagaimana dirinya masing-masing.
Dengan antitesis serupa itu, narasi yang dibangun adalah menolak sepenuhnya dominasi
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strukturasi Ali Baba yang mengatasnamakan negara dan agama sebagai subjek dan
menempatkan Mapata sebagai bissu, dan toboto sebagai objek, dan melakukan pembenaran
dengan penindasan. Alibaba merepresentasikan sekelompok masyarakat yang memiliki
memori traumatis atas kelompok bissu, juga toboto, yang dapat merusak ketentuan agama.
Sementara itu, Mapata merepresentasikan sekelompok masyarakat yang memiliki memori
traumatis atas kelompok agama (mungkin juga negara), yang meminta mereka berpindah
keyakinan, mengakui dua gender saja, dan tidak lagi mengikuti kehidupan sebagai bissu.
Dua pola postmemory mengenai narasi sakral dan profan itu berada di tengah narasi trauma

utama, yaitu: konflik, perang.

3.2 Bissu, Toboto, dan Islam

Salah satu upaya generasi kedua menciptakan investasi imajinasi dalam terminologi
postmemory adalah untuk mereproduksi ideologi. Reproduksi ideologi ini ditempuh untuk
secara familial, atau afiliatif dapat menanamkan kembali pandangan ideologis yang pernah
diyakini dan diperjuangkan oleh generasi pertama. Bissu, toboto, pada masa kerajaan Bugis
pra-Islam memperoleh kejayaan dan berkembang dalam pandangan kolektif yang mereka
yakini. Namun, ketika DI/TIl masuk dan berusaha melakukan pemurnian agama Islam,
pandangan kolektif bissu, toboto mulai disingkirkan. Sebagaimana sudah dibahas di
subbab sebelumnya, narasi trauma yang berkembang dalam kasus tersebut adalah narasi
antara yang sakral dan yang profan. Pandangan kolektif agama Islam secara ideologis
bertolak belakang terhadap pandangan kolektif bissu, toboto. Hal demikian dapat dilihat
pada kutipan berikut ini.

“Orang-orang berbahagia karena hasil panen yang melimpah adalah lambang Indonesia yang
baru saja merdeka. Kemerdekaan itu ibarat padi atau gabah hasil panen, anakku, sedangkan
mereka yang bertikai berebut kekuasaan untuk menikmati hasil kemerdekaan adalah tikus
dan ayam. Sedangkan, kucing, kamu tahu?”

Untuk kedua kalinya, saya menggeleng.

Kucing adalah lambang bissu, penjaga serta perawat dunia. Jenis binatang yang dimuliakan
di langit. Kini, mimpi itu akhirnya menjadi nyata. Bissu diburu, dipaksa mengucapkan
syahadat, dipaksa menggarap sawah, dilarang memanjangkan rambut, dan harus kembali jadi
lelaki.”

“Jika tidak?” Saya tidak sengaja memotong.

“Kamu tahu jawabannya.” Mata Puang Matua Rusmi berkaca-kaca dan kembali berair.

“Yang kini tersisa, dapat dihitung jari, puluhan bahkan mungkin ratusan telah bersama
Dewata Sewwae, menjaga dari langit (Oddang, 2018: 17).”
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Kutipan tersebut di atas adalah ingatan Mapata terhadap narasi gurunya, yaitu
Puang Matua Rusmi. Pandangan ideologis bissu sebagaimana digambarkan dalam kutipan
di atas adalah digambarkan sebagai kucing, konstitusi atau negara digambarkan sebagai
hasil panen, dan orang-orang yang berebut kekuasaan digambarkan sebagai tikus atau
ayam. Kucing adalah binatang yang dimuliakan dalam pandangan kolektif bissu, toboto,
dan terpisah dari golongan tikus atau ayam yang rakus. Narasi demikian menggambarkan
sebuah reproduksi ideologi yang memosisikan pandangan kolektif bissu sebagai yang
sakral meskipun tidak terkait atau diakui sebagai bagian dari agama. Bagi negara, agama
diatur dalam konstitusi, sedangkan bagi bissu atau juga toboto, tindakan mulia adalah
cermin pandangan yang sakral, meskipun belum atau tidak diakui negara. Pandangan
ideologis ini mendapat tandingan dari ideologi Islam yang menganggap bissu, toboto
adalah musyrik dan perlu di-Islam-kan atau dilakukan pemurnian, yang sekaligus
mengategorikannya kepada yang profan.

Pada bagian: “Bissu diburu, dipaksa mengucapkan syahadat, dipaksa menggarap
sawah, dilarang memanjangkan rambut, dan harus kembali jadi lelaki”, digambarkan
tegangan narasi antara yang sakral dengan yang profan antara bissu dengan Islam. Namun,
karena dominasi Islam mampu menstrukturasi secara ideologis siapa yang berhak menjadi
yang sakral, dan siapa yang diposisikan/dipaksa menjadi yang profan, maka Islam dalam
hal ini menjadi subjek atas bissu, toboto secara mutlak. Hal inilah yang menjadikan trauma
bagi bissu dan toboto, bahwa secara ideologis, mereka selalu terancam atas pandangan
Islam. Oleh karena itu, pada novel tersebut digambarkan bahwa ada titik kesakralan dari
bissu dan toboto, yaitu menjadi “kucing” yang tidak ikut berebut kekuasaan melainkan
hanya mementingkan kemuliaan. Pada saat yang sama, reproduksi ideologis demikian juga
menjadi upaya resistensi bahwa yang secara konstitusi diakui sebagai yang sakral, bisa
menjadi profan karena bertindak seperti “tikus” atau “ayam” karena rakus akan kekuasaan.

Perlu ditegaskan dalam tulisan ini, Islam yang dimaksud belum tentu
menggambarkan Islam secara menyeluruh karena dalam novel Tiba Sebelum Berangkat,
Islam yang dikisahkan adalah DI/TII, juga ormas Islam pimpinan Ali Baba. Pada kutipan
yang lain, digambarkan kontestasi pandangan ideologis antara Islam dan keyakinan yang
dianut oleh Mapata dan mewakili bissu, toboto. Hal itu dapat dilihat pada kutipan berikut
di bawah ini.

“Sekarang, yang berbicara dengan Anda adalah Sumiharjo yang seorang ayah dan suami.
Tadi, yang membawakan Anda perlengkapan ini adalah Sumiharjo yang anggota ormas
pimpinan Ali Baba. Kami, seperti yang Anda ketahui, merupakan organisasi yang
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mengawasi penyimpangan dan penistaan terhadap agama resmi di Indonesia yang diakui
oleh Undang-Undang.”

“Tetapi bagi saya,” timpal Mapata, “pengakuan negara terhadap agama resmi adalah
pengakuan yang tidak adil. Landasannya apa? Mapata mulai mencecar, ‘“karena agama-
agama tersebut memiliki penganut terbanyak? Serendah itu ukuran eksistensi agama? Agama
impor malah dibanggakan,” ia geram. “Agama sendiri, asli Indonesia, eh dipandang sepele.
Ukuran baik atau tidaknya sebuah agama bukan dari jumlah penganut, tahu! (Oddang, 2018:
47-48)”

Reproduksi ideologi yang terlihat pada kutipan di atas adalah kontestasi ideologi.
Kelompok Islam yang diwakili Sumiharjo ataupun ormas Ali Baba menggunakan
legitimasi negara untuk keyakinan mana yang berhak mengatur keyakinan yang lain.
Kondisi yang tidak jauh berbeda sebagaimana sudah dibahas pada narasi yang sakral dan
yang profan. Mapata melakukan pembelaan dengan mengatakan pengakuan sebuah
keyakinan seharusnya tidak berdasar pada jumlah penganutnya. Dasar atas pengakuan itu
harus dirumuskan dengan jelas. Dengan kata lain, bissu dan toboto seharusnya juga dapat
diakui keberadaannya meskipun jumlah penganutnya sedikit. Mapata juga mengklaim
bahwa negara hanya mengakui “agama impor” bukan agama asli yang berakar dari tradisi
asli di Indonesia.

Pada konteks di atas, reproduksi ideologi antara bissu, toboto, dan Islam menjadi
wacana yang kompleks. Keduanya berebut posisi kebenaran. Namun, novel Tiba Sebelum
Berangkat mengindikasikan keberpihakan secara personal untuk melakukan pembelaan
atas penindasan pandangan ideologis bissu dan toboto. Hal itu sejalan dengan pandangan
postmemory, bahwa reproduksi ideologis dipastikan berpihak pada personal, kelompok,
atau satu pandangan kolektif yang mewakili. Dengan asumsi itu, maka trauma yang
memunculkan reproduksi ideologi adalah upaya Mapata, bissu dan toboto memperoleh
keyakinannya kembali seperti sebelum Islam masuk ke Bugis, bukan justru ditindas,
dipaksa memeluk agama Islam dan meninggalkan kehidupan bissu. Pada kutipan lainnya,

reproduksi ideologi bissu, toboto adalah sebagai berikut di bawabh ini.

Saya adalah toboto dari seorang pemimpin bissu bernama Puang Matua Rusmi, hal ini telah
Tuan ketahui. Sebagai lelaki pendamping, saya menemani Puang hampir di semua ritual adat
yang dipimpinnya. Warga sangat cinta kepada bissu sebab bagi warga, bissulah penyambung
lidah mereka kepada Tuhan—bahkan warga yang ingin berhaji kadang meminta pendapat
bissu untuk menentukan hari baik untuk mengadakan syukuran sambil membaca barzaniji.
Puang selalu sibuk dan tidak pernah merasa lelah melayani kebutuhan masyarakat mulai dari
yang sakit, yang ingin menikah, yang meninggal, yang ingin menanam padi, panen,
mendirikan rumah, akikah, sunatan, semua pokoknya dan sepanjang waktu bissu hanya
mengabdikan diri pada warga, bissu tidak bekerja bahkan tidak boleh berkeluarga, lantas dari
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mana mereka mendapatkan penghidupan kalau bukan dari sawah adat? ... Pemerintah
kemudian hadir dengan undang-undangnya, dengan asas-asas hukumnya yang tidak begitu
jelas kemudian merebut hak-hak bissu untuk negara, ... (Oddang, 2018: 152).

Terdapat beberapa pandangan ideologis yang diperjuangkan dan direproduksi
melalui tokoh Mapata sebagaimana terlihat dalam kutipan di atas. Pertama, bissu memiliki
kedekatan terhadap masyarakat Bugis sebagai kedekatan sosial yang erat. Kedekatan dan
kecintaan atas bissu mendorong semacam akulturasi praktik bermasyarakat dan beragama
yang lebih manusiawi, tidak menindas. Bissu memberikan hari baik bagi warga yang ingin
berhaji untuk mengadakan syukuran sambil membaca barzanji adalah titik temu antara
yang sakral dengan yang profan. Praktik baik yang dimaksud adalah terbukanya ruang
negosiasi pada domain adat dan budaya, bukan pada keyakinan atau yang sakral. Kondisi
demikian memungkinkan kehidupan masyarakat yang terstruktur secara seimbang-
horizontal, dan bukan strukturasi hierarkis-vertikal.

Kedua, legitimasi negara dianggap sebagai ancaman dan trauma bagi bissu, dan
toboto karena secara hukum hanya diakui beberapa agama yang notabene berasal dari luar
Indonesia (impor). Legitimasi yang sakral demikian juga berpotensi sebagai pemanfaatan
penghilangan dan penindasan sebuah aktivitas adat atau kesukuan sebagaimana dilakukan
pada tahun 1950an oleh DI/TII kepada bissu, dan toboto, yang juga dimunculkan kembali
dalam novel Tiba Sebelum Berangkat melalui ormas pimpinan Ali Baba. Arah dari
reproduksi ideologis yang ditawarkan mapata dari organisasi Tidak Ada Yang Suci di
Bawah Matahari Ini, adalah ruang negosiasi atas yang sakral dan dilegitimasi negara
dengan yang dianggap profan di masyarakat. Dalam hal ini, secara konkret, ruang
negosiasi itu adalah antara Islam dan bissu, juga toboto.

4. Simpulan

Novel Tiba Sebelum Berangkat memunculkan memori generasi kedua atau
postmemory mengenai narasi trauma tokoh Mapata sebagai bissu, toboto atas penindasan
yang dilakukan Islam khususnya pada saat Peristiwa DI/TIl dengan gerakan pemurnian
agama Islam di masa lalu; dan melalui ormas Islam pimpinan Ali Baba di masa sekarang.
Hasil analisis dari penelitian ini menunjukkan bahwa pertama, narasi trauma yang bekerja
adalah strukturasi hierarkis-vertikal dari yang sakral, yaitu Islam kepada yang profan, yaitu
bissu dan toboto. Struktur demikian memungkinkan yang sakral mengendalikan secara

penuh terhadap yang profan, yaitu Islam terhadap bissu dan toboto.
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Kedua, selain narasi trauma yang dimunculkan, juga ditawarkan reproduksi
ideologi yang negosiatif-horizontal melalui pandangan Mapata yang aktif dalam organisasi
Tidak Ada Yang Suci di Bawah Matahari Ini. Nama organisasi ini juga terkait dengan
reproduksi ideologi yang menegaskan bahwa di bumi, atau di dunia, tidak ada yang
posisinya paling sakral/suci di antara yang lain. Artinya, secara horizontal semuanya sama.
Pada level ini, domain yang bisa dinegosiasikan adalah kebudayaan, tradisi, adat istiadat
sebagaimana bissu dapat berakulturasi dengan Islam, juga sebaliknya Islam dapat
memberikan ruang kebudayaan kepada bissu. Domain negosiatif-horizontal ini sama sekali
tidak menyinggung persoalan keyakinan, dengan kata lain, keyakinan atas yang sakral

terjaga dalam diri masing-masing.
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