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Abstrak Abstract 

Kehidupan di perkebunan pada paruh pertama abad 
ke-20, yang otonom, memberikan kebebasan besar 
bagi para pekebun. Mereka bekerja di perkebunan 
hampir tanpa campur tangan pemerintah kolonial di 
Batavia. Segala sesuatu yang memiliki korelasi 
dengan perusahaan perkebunan adalah inisiatif dan 
kebijakan dari pekebun itu sendiri. Namun, 
perbedaan antara kenyataan dan apa yang mereka 
impikan sebelumnya ketika mereka masih berada di 
Belanda akhirnya menyebabkan berbagai fenomena 
luar biasa seperti merasa aneh, aneh, dan tidak pada 
tempatnya. Tulisan ini bertujuan untuk mengungkap 
berbagai fenomena tersebut dalam novel Rubber 
dengan menggunakan teori postkolonialisme Homi 
K. Bhabha yang mengambil inspirasi dari teori 
psikoanalisis Freud tentang unheimlich. Metode 
yang digunakan adalah metode close reading dengan 
asumsi poststruktural bahwa teks tidak 
menyampaikan apa yang tampaknya dikatakan pada 
awalnya, apa yang akan dikatakan, atau apa yang 
diharapkan untuk dikatakan. Untuk itu, pembacaan 
dilakukan secara hati-hati dan berulang-ulang pada 
satuan bahasa berupa teks atau fragmen dalam Karet 
agar setiap tanda, gagasan dan pernyataan memiliki 
makna. 
 
 
Kata kunci: aneh, luar biasa, pekebun, perkebunan, 

tidak bertempat 

Life on plantations in the first half of the 20th 
century, which was autonomous, gave a great 
freedom to the planters. They worked on the 
plantations almost without any interferences from 
the colonial government in Batavia. Everything 
related to the plantation companies was the initiative 
and policy of the planters themselves. However, the 
difference between reality and what they dreamed of 
before when they were still in the Netherlands 
eventually led to various uncanny phenomena such 
as feeling alienated, odd, and displaced. This paper 
aimed to reveal these various phenomena in 
Rubber's novel by using Homi K. Bhabha's 
postcolonialism theory which drew inspiration from 
Freud's psychoanalytic theory of unheimlich. The 
method used was the close reading method with the 
poststructuralism assumption that the text did not 
convey what appeared to be said at first, what will 
be said, or what is expected to be said. For this 
reason, reading was carried out carefully and 
repeatedly on lingual units in the form of text or 
fragments in Rubber in order that every sign, ideas 
and statements had meanings. 
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1. Pendahuluan 

egregasi rasial merupakan topik diskusi yang memikat sejak abad ke-17 sampai dengan 

awal abad ke-20. Topik yang banyak mendapatkan perhatian adalah tempat orang-S 
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orang bumiputra dalam teori evolusi Darwin. Hampir disepakati jika dibandingkan dengan 

bangsa Eropa yang sudah berada di puncak rantai evolusi, orang-orang bumiputra baik 

secara fisik maupun intelektual kurang matang dan kurang dewasa (Carey dan Noor, 2022: 

11–17; Sudibyo, 2022: 395–398). Bahkan, ada pendapat yang menyetarakan orang-orang 

bumiputra dengan homo troglodytes yang oleh ahli botani abad ke-18, Linnaeus ditempatkan 

di bawah derajat homo sapiens, yakni sejenis makhluk yang sebelum berkenalan dengan 

dunia pencerahan bersifat liar, ganas, dan hewani. Di Hindia Belanda gambaran ini 

dikuatkan antara lain oleh laporan kerja Residen Palembang Louis Constant Westenenk 

(1928) yang menyatakan bahwa ketika melakukan inspeksi ke pedalaman Sumatera Selatan 

beberapa kali ia berpapasan dengan sosok-sosok seperti itu. Seabad sebelumnya, peneliti 

Irlandia, William Marsden juga menyampaikan hal yang serupa. Pendek kata, pendapat yang 

dominan adalah ada homologi antara orang-orang bumiputra dan sejenis primata (Gouda, 

2007: 244–248). Meskipun keunggulan ras bersifat polemis bahkan tidak dapat 

dipertanggungjawabkan, isu tentang rasisme tidak dapat diabaikan begitu saja.  

Legitimasi dari segregasi rasial di atas adalah pendapat bahwa alam menguasai 

segalanya: dari organisme bersel tunggal yang paling sederhana sampai organisme yang 

paling kompleks, yaitu manusia. Alam tropis dituding sebagai penyebab kompleksitas 

karakter kurang terpuji dari orang-orang yang tinggal di wilayah itu. Seorang penulis 

Belanda, Veth (1977: 17) menuliskan kesannya pada awal abad ke-20 sebagai berikut.  

 
“Hindia Belanda adalah inkarnasi penderitaan. Orang baik akan berubah menjadi buruk. 
Segala yang bersinar akan segera menjadi pudar. Yang segar akan segera menjadi busuk…Di 
Hindia Belanda tubuh dan jiwa orang Eropa akan mengalami kemunduran karena proses 
pembusukan yang tidak disadari dan tersembunyi…seperti kanker stadium dini”.  
 

Alam tropis dianggap sebagai faktor penting penyebab kemunduran kualitas orang-

orang Belanda baik penyinggah (trekker) maupun pemukim (blijver) di Hindia Belanda. Dari 

segi fisik, mereka –para lelaki– mudah dikenali karena memiliki tubuh tambun dan aneh. 

Wajahnya menunjukkan ketidaksopanan. Kebanyakan dari mereka adalah para pecandu 

alkohol dan sering bertindak kasar serta tidak senonoh terhadap perempuan. Sementara itu, 

para nona Hindia yang memiliki 1/4, 1/3, 1/2 darah bumiputra juga menunjukkan karakter 

yang tidak jauh berbeda. Mereka adalah para perayu ulung yang dapat dengan mudah 

menjerumuskan para lelaki Belanda pendatang baru, menghancurkan karakter mereka yang 

mulia, dan membelokkan psikologi Eropa mereka ke arah yang menyesatkan. Oleh karena 
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itu, perkawinan campur merupakan tindakan yang fatal karena akan membawa pasangan 

Eropa mereka ke dalam malapetaka dan kehancuran (Vetth,1977: 111–112).  

 Perkawinan campur dituding sebagai sumber kesengsaraan. Oleh karena itu, 

perhatian beberapa pihak mulai berpaling kepada kemurnian darah (volbloed). Kata volbloed 

mulai muncul dalam iklan-iklan untuk perekrutan staf dan personal domestik. Muncul 

sinisme bahwa para elite Pegawai Pemerintah Hindia Belanda telah menjadi korps kulit 

berwarna (kleurkorps). Dengan demikian pada awal abad ke-20 wacana kolonial 

menampakkan kecenderungan kuat terhadap segregasi rasial (Bosna & Raben, 2008: 294). 

 Gagasan tentang pengelolaan tanah jajahan baik dari segi politik maupun ekonomi 

yang menekankan diskriminasi berdasarkan warna kulit maupun partisipasi pada dasarnya 

merupakan representasi ideologi politik kolonial konservatif, liberal, dan etis. Ideologi 

konservatif mempertahankan status quo yang diwariskan oleh VOC dengan sistem 

pengelolaan secara tidak langsung. Para penguasa bumiputra diberi keleluasaan mengurusi 

persoalan-persoalan bumiputra dan agen-agen Belanda diberi kekuasaan mengawasi 

penanaman wajib yang komoditasnya untuk pasar Eropa. Terjadilah eksploitasi dan 

pemerasan terhadap para pembesar bumiputra. Dalam sistem ini terdapat segregasi 

berdasarkan warna kulit dan ras. Sistem ini mendapat kritikan keras dari golongan liberal. 

Para pendukung ideologi liberal menghendaki sistem pemerintahan langsung berdasarkan 

asas liberal yang memberi keleluasaan kepada pihak swasta untuk berdagang (Kartodirdjo, 

2014: 9).                                                                                                                                    

 Pada peralihan abad XIX ke abad XX yang dalam sejarah kolonial Belanda dikenal 

sebagai Pasifikasi Kepulauan Hindia (penaklukkan wilayah di luar Jawa yang belum berada 

di bawah kekuasaan kolonial), kelompok liberal menuntut liberalisasi dalam bidang 

ekomomi, terutama dengan pembukaan lahan-lahan perkebunan baru di luar Pulau Jawa 

(buiten gewesten) dan partisipasi bagi orang-orang bumi putra dalam pengelolaan tanah 

jajahan (Wertheim, 1991: 373–376; Gouda, 2007: 53–55; Niel, 2009: 18–22). 

 Sebagai dampak dari pembukaan lahan-lahan baru untuk perkebunan dan pencapaian 

target produksi untuk memenuhi permintaan pasar dunia, di wilayah-wilayah perkebunan 

tidak terhindarkan terjadi praktik-praktik eksploitasi dan dehumanisasi besar-besaran 

terhadap tenaga kerja karena para pengusaha perkebunan menuntut produktivitas yang tinggi 

dengan upah rendah dari para tenaga kerjanya  (Brand in Breman, 1992: 345–423).  

 Dengan latar belakang sosial seperti itu pada 1931 novel Rubber: Roman uit Deli 

(Indonesia: Berpacu Nasib di Kebun Karet) ditulis oleh Madelon Szekely Lulofs. Novel ini 

bersama dengan novel lain Koeli berhasil kemudian melambungkan nama Madelon sebagai 
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seorang penulis perempuan. Novel-novelnya yang lain adalah Emigranten en Andere 

Verhalen (1933), De Andere Wereld (1934), Vizioen (1934), De Hongertocht (1936), Het 

Laatste Bedrijf (1937), De Kleine Strijd (1941), Onze Bedienden in Indie (1946), Tjoet Nya 

Din, de Geschiedenis van Atjehse Vorstin (1948), Weerzien in Boedapest (1937), dan Het 

Schot (1935) (Praamstra en Gerard Termorshuizeen, 2001: 17 & 23). 

 Rubber: Roman uit Deli (Berpacu Nasib di Kebun Karet) merupakan karya Szekely-

Lulofs yang paling banyak mendapat sambutan pembaca. Sampai dengan 1992 Rubber 

dicetak ulang sebanyak delapan belas kali.  Pada 1949 Ter Braak (via Anbeek, 1998: 117) 

dengan nada meremehkan menyebut Szekely-Lulofs sebagai “penulis skandal” karena 

setelah penerbitan Rubber setiap karya yang lahir dari tangan Szekely-Lulofs menghadirkan 

sensasi. Bahkan, dalam salah satu resensinya Ter Braak menawarkan dua kemungkinan 

kepada Szekely-Lulofs: menulis 70 buah roman yang sensasional atau meninggalkan sama 

sekali gaya meninabobokkan seperti yang selama itu ia lakukan untuk kemudian menulis 

sebuah roman yang menyebabkan kerugian pada penerbit. Jika pilihannya jatuh pada yang 

kedua, Ter Braak dengan senang hati masih akan pergi ke toko buku untuk membeli karya-

karyanya. Terhadap kritikan Ter Braak, Rudy Kousbroek, seorang kritikus sastra Belanda 

yang gigih membela Szekely-Lulofs- menyatakan secara apologetis bahwa Ter Braak 

cemburu terhadap kesuksesan roman-roman Szekely.  

 Rubber mengisahkan kehidupan di suatu perkebunan di sekitar Medan yang pada 

waktu itu merupakan wilayah Pantai Timur Sumatera (Sumatera Oostkust). Meskipun dari 

segi materi para pekebun telah berkecukupan bahkan sebagian berlimpahan, kehidupan 

perkebunan yang telah mengubah para pekebun menjadi Tuan Besar dan alam tropis 

mengubah para pekebun Belanda ter-hindia-kan (berubah menjadi manusia tropis dengan 

segenap karakteristiknya). Sementara itu, sebagian yang lain berusaha tetap 

mempertahankan gaya hidup Belanda. Dua keadaan ini menyebabkan para pekebun 

mengalami uncanny, yakni merasa asing, salah tempat, dan kadang-kadang juga menderita 

ketakutan yang tidak berdasar. 

 Dalam tulisan ini dikembangkan pertanyaan sebagai berikut. Faktor-faktor apa 

sajakah yang dapat menyebabkan seorang pemukim atau penyinggah Belanda mengalami 

uncanny dan bagaimana mereka dapat membebaskan diri dari jerat uncanny. 
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1.1 Asing dan Salah Tempat 

Dalam konsep Bhabha uncanny digunakan secara bergantian dengan unhomely dan 

unheimlich. Bagi Bahbha yang menarik dari uncanny adalah sifat unhomely yang berkaitan 

dengan hubungan yang mengganggu/menggelisahkan dengan rumah atau hak milik yang 

merupakan karakteristik pengalaman migran, orang-orang yang terasing, atau pengungsi. 

Bhabha menyatakan bahwa unhomely merupakan kondisi kolonial dan poskolonial yang 

paradigmatis.  Merasa di rumah tetapi pada saat yang sama merasa aneh atau terasing; atau  

merasa tidak di rumah bahkan ketika berada di rumah; mungkin merupakan kondisi 

menyakitkan/tidak menyenangkan yang akrab dengan subjek terjajah atau poskolonial, suatu 

keadaan yang tidak hanya terbatas bagi kaum migran atau yang diasingkan. Menjadi 

unhomed tidak berarti menjadi tunawisma. Istilah unhomely juga tidak dapat secara mudah 

dijelaskan ke dalam pembagian kehidupan sosial sebagai ruang pribadi dan ruang publik 

(Bhabha, 1994: 9).  

Saat-saat unhomely merayap dalam diri seseorang secara diam-diam seperti 

bayangannya sendiri dan tiba-tiba ia menemukan dirinya kemudian menganggap tempat 

tinggalnya sebagai sebuah teror yang tak terduga/mengagetkan. Relung-relung ruang 

domestik menjadi situs invasi yang paling rumit. Batas antara rumah dan dunia menjadi 

membingungkan dan secara aneh privat dan publik saling menjadi bagian (Bhabha, 1994: 

9). Dalam unhomely dunia yang lain menjadi tampak. Unhomely tidak banyak berhubungan 

dengan pengusiran paksa, tetapi lebih banyak berhubungan dengan kesastraan uncanny dan 

efek sosial akomodasi sosial yang dipaksakan, migrasi historis serta relokasi kultural. Dalam 

hal ini, rumah tidak lagi menjadi ranah kehidupan domestik dan secara sederhana dunia juga 

bukan imbangan historis atau sosialnya (Bhabha, 1997: 445). Secara etimologis 

sebagaimana termaktub dalam Shorter Oxford English Dictionary (via Huddart 2006: 54–

55) kata uncanny berasal dari kata bahasa Inggris dialek Skotlandia atau dialek utara Inggris 

yang sudah ada sejak 1596 dengan beberapa arti. 

 
(a) Mischievous (nakal, jahat); careless (sembarangan, ceroboh); unreliable (tidak dapat 
dipercaya/diandalkan); (b) Untrustworthy or inspiring uneasiness by reason of supernatural 
element (tidak dapat dipercaya atau kekhawatiran/kegelisahan yang mendapatkan inspirasi 
dari alasan supranatural; uncomfortably strange or unfamiliar; mysteriously suggestive of 
evil (rasa asing/aneh/ganjil yang tidak nyaman atau tidak biasa; kejahatan yang misterius; 
(c) Dangerous, unsafe (bahaya, tidak aman). 
 
 Kondisi uncanny atau unhomely memiliki kaitan erat dengan kelompok migran, yaitu 

orang-orang yang melintasi batas negara baik berjarak panjang maupun pendek untuk 

mencari mata pencarian. Kebanyakan migrasi ini berkaitan dengan sejarah panjang pesiaran, 
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perdagangan, dan kolonialisme. Teori kolonialisme berhubungan erat dengan migrasi. Bagi 

penjajah, yang masyarakatnya terbentuk dari kelompok migran, negeri terjajah adalah 

miliknya meskipun bukan miliknya sepenuhnya karena ia berhadapan dengan eksklusi 

masyarakat bumiputra (Huddart, 2006: 57). 

 
1.2 Studi Pustaka 

Dalam disertasi berjudul “Mimikri dan Hibriditas Novel kolonial Belanda: Kajian 

Poskolonialisme” yang dipertahankan di Sekolah Pascasarjana Universitas Sumatera Utara 

(USU), dengan sampel novel Max-Havelaar karya Multatuli, Berpacu Nasib di Kebun Karet 

(Székely-Lulofs), Manusia Bebas (Suwarsih Djojopuspito), dan Oeroeg (Hella S. Haasse),  

Rosliani (2012) berkesimpulan bahwa benturan peradaban Barat dan Timur dalam novel 

Hindia Belanda memunculkan masalah mimikri dan hibriditas bagi bangsa Belanda dan 

Indonesia. Mimikri dalam gaya hidup yang berterima di Hindia Belanda melahirkan 

ambivalensi pada kepribadian bangsa terjajah dan bangsa penjajah. Mimikri dan ambivalensi 

itu menempatkan hibriditas struktural dan kultural yang berpusat pada model dan wujud 

kepemimpinan. Hibriditas kepemimpinan memunculkan sinkretisme religi yang 

mempertemukan Barat yang Kristen dan Timur yang memiliki keanekaragaman religi. 

Mimikri dan hibriditas dalam realitas fiksi dan realitas historis novel kolonial Belanda 

memberi gambaran yang jelas tentang ketahanan bangsa Indonesia yang tetap 

mempertahankan identitasnya dalam menghadapi globalisasi. 

Penelitian lain tentang sastra kolonial Belanda dilakukan oleh Suprihatin (2015). 

Dalam disertasi berjudul “Ruang Kolonial dan Ideologi Huisje-Boompje-Beestje dalam 

Karya Perempuan Penulis Hindia Belanda” yang dipertahankan di Fakultas Ilmu 

Pengetahuan Budaya UI disimpulkan bahwa di tanah jajahan ideologi Huisje-Boompje-

Beestje (HBB), sebagai ideologi tentang kenyamanan  mengalami transformasi sebagai 

bentuk negosiasi dan adaptasi dengan ruang yang baru. HBB terpaksa mengakomodasi ruang 

kolonial antara lain dengan kesediaan mengesampingkan Calvinisme yang merupakan pilar 

proyek kolonial. Di samping itu juga dikemukakan bahwa perempuan penulis Hindia 

Belanda sangat peka terhadap tijdgeest (semangat zaman). Para perempuan penulis sangat 

sadar terhadap permasalahan zamannya sebagai perempuan Eropa.  

Penelitian yang lain dilakukan oleh Sudibyo (2017). Dalam artikel “Uncanny dan 

Bayang-Bayang Koloni dalam Novel Poskolonial Hindia Belanda”  dihasilkan temuan 

bahwa tokoh-tokoh cerita pada tiga novel yang ditulis pada masa repatriasi mengalami 

uncanny berat. Hal itu terjadi karena mereka harus meninggalkan Indonesia secara terpaksa. 
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Kehilangan tanah air merupakan sebuah penderitaan yang tak tertahankan. Meskipun 

demikian, secara berangsur-angsur tokoh-tokoh itu belajar untuk dapat menerima kenyataan 

bahwa tanah air  yang dulu tidak lagi tanah air bagi mereka. 

Berdasarkan studi pustaka di atas tulisan ini dapat dianggap sebagai tulisan baru 

karena dua penelitian yang pertama tidak menjelaskan tentang fenomena uncanny. 

Sementara itu, dalam penelitian yang ke-3 uncanny muncul karena kehilangan tanah air. 

Dalam tulisan ini tokoh-tokoh cerita mengalami uncanny  tidak karena kehilangan tanah air, 

tetapi disebabkan oleh berbagai keadaan.  

 

2. Metode 

Penelitian kualitatif ini menggunakan sumber data novel Rubber. Data berupa satuan 

peristiwa yang terjalin dalam relasi antardata secara keseluruhan. Hubungan antardata 

diungkapkan melalui metode posstruktural dengan asumsi bahwa teks tidak menyampaikan 

apa yang pada awalnya tampak dikatakan, apa yang akan dikatakan, atau apa yang 

diperkirakan akan dikatakan. Untuk itu, dilakukan pembacaan dengan teliti dan berulang-

ulang (close reading) terhadap satuan lingual berupa teks atau fragmen dalam novel Rubber 

agar tanda, gagasan, dan pernyataan menjadi bermakna. Analisis data dilakukan secara 

kualitatif dengan memaknai setiap peristiwa yang merepresentasikan gejala uncanny atau 

unhomely. Interpretasi dilakukan secara kontekstual sejalan dengan pandangan Homi K. 

Bhabha dan teori psikoanalisis Freud. 

  

3. Hasil dan Pembahasan 
Dalam Rubber fenomena uncanny menghampiri John, seorang pekebun ketika 

memanfaatkan waktu cutinya pulang ke Belanda. Dia merasakan bahwa lingkungan tempat 

tinggalnya menjadi asing, orang tua, adik, dan kawan-kawan sekolahnya semuanya berubah 

menjadi asing. Kota tua tempat tinggalnya juga berubah. Sesuatu yang tidak pernah 

dipikirkannya di Hindia bahwa hal itu akan terjadi. Kejadian itu sekejap menimbulkan 

penyesalan dalam dirinya bahwa dia telah memilih menuruti naluri kelaki-lakiannya dengan 

bertualang ke Hindia. Dia   menyadari bahwa masa tinggal beberapa tahun di Hindia telah 

mengubahnya. Dia telah menjadi manusia yang terasing dan tersisih: manusia Hindia (een 

Indisch man). Sebagai manusia Hindia, dia adalah pasukan asing (vreemd legioennair). 

Merasa tidak lagi menemukan teman seiring di Belanda. John mencari teman-teman 

penyinggah Hindia yang juga tengah menjalani cuti di Belanda. Mereka berpesta pora di 

kafe, menonton kabaret, memburu gadis-gadis pedansa, bahkan mengencani perempuan 
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bayaran. Akan tetapi, mereka tetap merasa kesepian  karena kelak akan kembali ke Hindia, 

ke kehidupan lain yang tidak dikenal yang tidak ada kaitannya dengan Eropa. Mereka  

mengumpamakan diri sebagai burung yang bermigrasi dari dari satu negara ke negara lain. 

Dengan pandangan seperti itu, Hindia menjadi agung karena telah menyatukan mereka 

(Hlm. 48–49). 

 
Vaders en de zusters, de schoolkameraden, die vervreemd waren…De oude stad, die niet 
meer was zooals je haar had achtergelaten… Iets, wat je daar in Indië niet gerealiseerd 
had… en waarom je eventjess wroeging had om dat gaannaar Indië… een jongensgril, een 
jongensverlangen naar avontuur… Heel dat oude leven, waarin je niet meer paste; waarje 
bovenuit gegroeid was; dat je uit uitstootte, dat je koud en verlaten liet staan en een heimwee 
in je wakker maakte naar Indië, terug naar het andere leven, dat je gekozen had en dat je 
had opdeslokt. Dat hetje opgeslokt… dat wist je pas, als je in Europa kwam.  Idereen 
zag het je aan: dat je anders was geworden: vader, de vrienden, de menschen op straat, 
detramcondecteurs, de kellners… Je was anders geworden…De schaduwen en de 
herinneringen van een ver en vreemd land hingen over je heen… Een solitaire was je… en 
vervreemde. “Een Indisch man”… Je was een verlofganger! Een vreemd-legioennair, die 
terug komt in zijn jeugd-omgeving. En dat  bleef je: een vreemd-legioennair! ... Je voelde je 
zoo hopeloos eenzaam.En je zocht andere verlofgangers, andere alleenloopers... Het café-, 
het boulevard-, het cabaretleven in buitenland, waar je ruimer ademhaalde… Dedansgirls, 
theaters,… een mainteneetje... Je bleef eenzaam. Je bleefdegene, die straks teruggaat naar 
een ander, ongekend leven, dat niets met Europa te maken had… Je was de trekvogel… de 
avonturier!... Indië werd groot en goed in je gedachten, in je honger naar samen zijn, een 
zijn met iets, met iemand (Szekely-Lulofs, 1992: 48–49). 

 
‘Ayah dan saudara-saudara perempuan, teman-teman sekolahnya semua  menjadi asing. 
Kota tua telah berubah sejak ditinggalkannya... Sesuatu yang tidak disadarinya di Hindia dan 
yang sesaat menyebabkannya  menyesal karena pergi ke Hindia… tingkah anak laki-laki, 
hasrat laki-laki untuk bertualang…. Kehidupan masa lampau yang tidak cocok lagi 
 karena dia sudah tua, yang mencampakkannya, membiarkannya sendiri, dan membangkitkan 
kerinduan untuk pergi ke Hindia, memasuki kehidupan yang lain yang telah dipilihnya yang 
ternyata telah menelannya. Bahwa hidup telah menelan seseorang baru diketahuinya setelah 
dia tiba di Eropa. Setiap orang beranggapan demikian bahwa dia menjadi lain. Ayah, teman-
teman, orang-orang di jalan, kondektur trem, dan pelayan restoran. Dia telah berubah 
menjadi lain… bayang-bayang dan ingatan tentang negeri jauh dan asing selalu bergelayut, 
seorang yang tersisih, terasing: “seorang manusia Hindia”… Seorang yang tengah 
melakukan cuti! Seorang anggota pasukan asing yang datang kembali ke masa remajanya. 
Dan tetap anggota pasukan asing! ... Dia merasa kesepian dan  tidak punya harapan. Dan 
mencari orang-orang yang cuti, orang-orang sama-sama sendiri… Kehidupan kafe, bulevar, 
kabaret di luar negeri, orang bernafas dengan lebih leluasa… Gadis pedansa, teater, 
…perempuan bayaran. Dia tetap kesepian. Dia tetap seseorang yang kelak akan kembali ke 
negeri lain yang tidak dikenal yang sama sekali tidak berhubungan dengan Eropa… Dia 
adalah burung yang bermigrasi dari satu negara ke negara lain… petualang!… Hindia 
menjadi baik dan agung dalam pikirannya, dalam hasrat untuk bersama, bersatu dengan 
sesuatu, dengan seseorang.’     

 
Fenomena uncanny hadir di sini berupa kejenuhan terhadap Hindia, sehingga yang 

bersangkutan perlu mengambil cuti untuk kembali ke negeri asal. Di negara asal diharapkan 

semua kejenuhan yang disebabkan oleh suasana dan rutinitas pekerjaan di Hindia dapat 
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diatasi. Namun, pekebun tidak menyadari bahwa beberapa tahun masa tinggal di Hindia 

telah mengubah beberapa hal. Kebiasaan-kebiasaan yang berlaku di tengah perusahaan 

perkebunan telah mengubah pekebun menjadi manusia perkebunan yang tidak mengenal 

basa-basi dan hanya sedikit memperhatikan adab Eropa.  

Perkebunan merupakan sebuah wilayah yang relatif tertutup dengan irama hidup 

yang lebih banyak ditentukan oleh para pengusaha dan para pekebun senior. Oleh karena itu, 

sebagaimana dikemukakan dalam bab-bab sebelumnya di wilayah perkebunan berkembang 

kebiasaan-kebiasaan baru yang tidak dapat ditemukan di luar perkebunan atau di tempat lain. 

Bahkan, otonomi yang dinikmati secara leluasa oleh para pekebun kadang-kadang 

menjadikan perkebunan seperti negara di dalam negara dengan kaidahnya sendiri.  

 Sementara itu, kemakmuran ekonomi yang dinikmati negara asal karena berkah 

koloni di seberang lautan juga mengubah wajah negeri menjadi lebih modern dengan risiko 

berubahnya sistem budaya yang sebelumnya dianggap sebagai standar. Dalam situasi ini, 

pekebun yang terbiasa dengan suasana dan irama kerja di Hindia menghadapi tekanan 

uncanny karena di samping dia tidak menemukan representasi  Belanda yang diidam-

idamkan juga tidak menyadari bahwa dalam dirinya telah terjadi perubahan besar yang 

membedakannya dengan orang-orang Belanda di negeri asal. Dia berada dalam posisi yang 

ambivalen karena tidak lagi secara mudah dikelompokkan sebagai warga negeri asal, tetapi 

juga tidak serta merta menjadi anggota masyarakat Hindia. Pada saat-saat tertentu dia akan 

berusaha untuk keluar dari tekanan kehindiaan. Posisinya adalah seperti pasukan asing yang 

tidak kerasan di dua tempat yang sangat dirindukannya. Merindukan Belanda, padahal 

tengah berada di pedalaman Hindia atau sebaliknya merindukan Hindia ketika tengah berada 

di ibukota negeri asal. 

 Meskipun pernah mengalami tekanan uncanny di negara asal, John tetap terobsesi 

untuk segera kembali ke Belanda. Dia  berjanji dalam hati akan lebih tegas mengendalikan 

istrinya, Renée yang gaya hidupnya berpotensi menggagalkan keinginannya. Renée akan 

dilarangnya menghambur-hamburkan tantiem hanya untuk bersenang-senang. John 

merancang tiga atau empat tahun ke depan akan mengakhiri kariernya sebagai pekebun dan 

kembali ke Belanda. Ditepisnya pengalaman buruk ketika memanfaatkan cuti di Belanda. 

Dilupakannya keterasingan dan ketercerabutan selama masa cuti itu. Dia berusaha 

membangun kembali gambaran tentang  kota, rumah keluarga,  sahabat-sahabat, dan masa 

remajanya yang menyenangkan sambil menumbuhkan kecintaan terhadap tanah airnya.  

Dia juga membangkitkan kebencian terhadap Hindia. Kebencian yang tumbuh dari 

semua keadaan di Hindia, terutama perasaannya sebagai manusia terbuang. Yang selalu 
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diingatnya ialah bahwa orang yang meninggalkan negaranya tidak akan pernah merasa 

kerasan baik di negeri baru tempat memanfaatkan usia emas maupun negeri asal tempat 

bersemayam semua kenangan indah tentang masa kanak-kanak atau suatu masa sebagai 

tempat kembali. Seseorang tidak akan pernah lagi menjadi bagian dari negara dan bangsa 

manapun karena pintu di belakangnya telah tertutup dan hidup tidak pernah membukakan 

pintu untuk siapa pun.   

 
‘Ze moesten sparen!’ Hij zou strenger tegen Renée optreden! Ze mochten niet meer de 
tantiemes aanspreken. Dan konden ze over drie, vier jaren weg!... Een verlangen naar 
Europa welde in hem op. En hij vergat de desillusie’s van het verlof. Vergat het vervreemd 
zijn, het ontgroeid zijn. Hij zag zijn stad en het ouderlijk huis en de vrienden en heel dat 
leven van zijn jeugd in het gouden waas van herinnering. En in dit oogenblik haatte hij Indië, 
haatte hij dit heele bestaan, met al den haat van een banneling, die terug smacht naar zijn 
eigen land. En wat hij niet wist, dat was wat geen weet, die uit het eigen land wegtrekt: dat 
hij nooit meer ergens geheel zou thuishooren. Niet in het nieuwe land, waar hij zijn beste 
jaren sleet en niet in het oude land, waar zijn kinderjaren lagen en misschien eens zijn 
ouderdom zou liggen. Wat hij niet wist, dat was, dat hij nergens meer een geheel eigen plaats 
zou hebben; dat hij tot geen land, geen volk ooit meer geheel zou behooren. Dat een deur 
achter hem voorgoed was dichtvallen omdat het leven voor niemand een deur openhoudt 
(Szekely-Lulofs, 1992: 288–289). 
 
 ‘Dia harus menabung! Dia akan bertindak lebih keras terhadap Renée!  Renée tidak boleh 
lagi menggunakan tantiem. Maka, mereka dapat pergi pada tiga atau empat tahun lagi... 
Kerinduan terhadap Eropa bangkit lagi dalam dirinya. Dan dilupakannya kekecewaan pada 
masa cuti sebelumnya. Dilupakannya keterasingan dan ketercerabutannya. Dilihatnya kota 
dan rumah tuanya, teman-teman, dan seluruh kehidupan masa remajanya dalam selaput emas 
kenangannya. Dan pada saat ini dibencinya Hindia, dibencinya seluruh kehidupan ini, 
dengan segala kebencian seorang buangan yang sangat merindukan kembali negara sendiri. 
Dan yang tidak diketahuinya, juga tidak diketahui seorang pun yang meninggalkan 
negaranya sendiri: bahwa dia tidak pernah sepenuhnya kerasan di mana pun. Baik di negara 
baru tempat dia menghabiskan tahun-tahunnya yang terbaik maupun di negara asal, tempat 
masa kanak-kanaknya tersimpan dan mungkin masa tuanya berada. Yang tidak diketahuinya 
ialah bahwa dia tidak akan mempunyai tempat sendiri yang utuh; bahwa dia tidak akan 
pernah lagi sepenuhnya terkait dengan negara dan bangsa mana pun. Bahwa sebuah pintu di 
belakangnya telah tertutup selamanya karena hidup tidak membukakan pintu kepada siapa 
pun.’  
 
 Renée, istri John mengalami tekanan uncanny karena merasa hidup dalam suasana 

yang kontradiktif. Sebagai seorang perempuan muda bergaya modern dan berasal dari 

keluarga berada, dia terbiasa menikmati kebebasan dan menyalurkan semua hasratnya 

melakukan kegiatan-kegiatan rekreatif, seperti berdansa, main bridge, mengendarai kuda, 

dan berolahraga tenis (Hlm. 52). Di Hindia/Sumatera dia harus menghadapi kenyataan hidup 

di sebuah perkebunan di tengah hutan belantara, sehingga tidak dapat menjalankan kegiatan-

kegiatan yang dengan mudah dilakukannya di negeri asal.  

 Renée selalu berusaha mencari kompensasi dengan menghambur-hamburkan 

tantiem (bonus untuk pemimpin perusahaan) yang diterima suaminya dari perusahaan di kota 
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terdekat dari kompleks perkebunan. John yang bekerja keras mengumpulkan bonus-bonus 

agar kelak dapat hidup sejahtera setelah kembali ke Belanda berusaha menasihati istrinya 

untuk menghentikan kebiasaan buruknya tersebut. John berencana meninggalkan Hindia 

dalam usia muda dan tidak ingin terus-menerus bekerja di Hindia. Dia menganggap fasilitas 

yang diberikan perusahaan cukup memadai dan dalam pikirannya jika mereka dapat bertahan 

beberapa tahun dalam kehidupan yang bersahaja itu mereka akan dapat hidup sejahtera 

sekembalinya di Belanda. 

 
Laten wij niet zoo stom zijn, Renée! Laten wij de tantièmes sparen. Sparen wat we sparen 
kunnen en er jong tusschen uit knijpen! Niet ons heele levenhier verzwoegen! Jij kent Indië 
niet, nog te weinig in ieder geval om te beseffen, wat een bof voor ons is, “hausse”. Als het 
nog maar een paar jaar aanhoudt, gaan we fijn voorgoed terug naar Europa! Daar kun je 
er van genieten! Hier…je goeie geld op die stomme club kapot smijten…wat heb je er aan? 
Of  is het je zoo’n groot genoegen? (Szekely-Lulofs, 1992: 232). 

 
‘Janganlah kita setolol itu, Renée! Marilah kita menabung tantiem-tantiem kita. Menabung 
apa yang bisa kita tabung dan meninggalkan negeri ini dalam usia muda. Jangan seumur 
hidup kita membanting tulang di sini! Kamu belum mengenal Hindia, masih terlalu sedikit 
untuk menyadari alangkah beruntungnya kita dengan “pertumbuhan ekonomi” ini. Jika 
beberapa tahun lagi terus begini, kita akan bisa kembali ke Eropa selama-lamanya dengan 
nyaman. Kamu dapat menikmatinya di sana. Di sini kamu menghambur-hamburkan uang di 
klub goblog dan tolol itu, apa gunanya? Atau Kamu memang berbahagia berbuat demikian?’ 

 

 Nasihat John adalah nasihat dari seseorang yang telah banyak mengenal seluk beluk 

dunia perkebunan dan memiliki pengalaman di bawah tekanan uncanny serta memiliki 

mekanisme tertentu untuk mengatasi fenomena itu. John sadar bahwa bekerja di perkebunan 

di Hindia bukan merupakan tujuan hidup, tetapi sebagaimana para penyinggah Hindia yang 

lain hanya merupakan sebuah upaya agar kelak dapat hidup lebih baik di Eropa. Dia 

menyadari bahwa pendapatannya di perkebunan Sumatera jauh lebih tinggi jika 

dibandingkan dengan kemungkinan pendapatannya jika bekerja di Belanda atau di negara-

negara Eropa yang lain. Melambungnya harga komoditas perkebunan Sumatera (karet) di 

pasar dunia menjadikan keuntungan perusahaan berlipat-lipat. Keadaan itu memengaruhi 

tantiem yang diterima oleh para pekebun. Sebagai pekebun madya bukan junior dan belum 

terlalu senior, John mendapatkan tantiem lebih dari cukup. Hal ini memacu John untuk 

bekerja lebih keras dan menabung untuk rencana kembali ke Belanda karena dia tahu bahwa 

harga komoditas tersebut fluktuatif. Akan tetapi, Renée lebih banyak membelanjakan 

tantiem itu untuk kepentingan-kepentingan konsumtif dan rekreatif. John yang sudah 

menetapkan diri untuk tidak bekerja di Hindia sepanjang usia menyesalkan perilaku 

konsumtif istrinya.  
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 Renée yang sedang berada di puncak tekanan uncanny mengabaikan nasihat John. 

Dia berargumentasi bahwa John tidak berbuat apa-apa untuk meredakan tekanan uncanny. 

Dia tidak sanggup untuk terus-menerus tinggal dalam rumah sederhana dalam kompleks 

perkebunan karet. Dia tidak mau menghabiskan masa mudanya dalam suasana seperti itu. 

Renée menganggap rumah itu meskipun baru tidak cocok untuk rumah tinggal keluarga 

Eropa karena berlantaikan semen dan terkesan jorok (smerig). Dalam kekesalannya Renée 

menyatakan bahwa dia akan menjadi gila karena tinggal di negeri monyet, “Wat zou je ook 

anders moeten doen… in dit apeland! Maar ik word er gek van!”  (‘Apa lagi yang harus 

dilakukan di negeri monyet ini? Saya menjadi gila!’) (hlm: 233).  

 Renée ingin dapat segera keluar dari tekanan uncanny. Dia ingin pergi ke suatu 

tempat, tetapi tidak tahu harus ke mana apalagi tidak punya uang. Apabila peristiwa ini 

terjadi di Belanda, dia membayangkan dapat segera lari kepada ibu atau neneknya. Namun, 

di Hindia dia seperti terpenjara, tidak bisa pergi ke mana-mana tanpa sepengetahuan John. 

Renée hanya bisa melampiaskan amarahnya kepada panas yang menyengat, pohon-pohon 

karet yang berkakuan yang tampak dari dalam kamar, kepada dinding, dan loteng (Hlm. 

235–236).  

 Renée menyesali kesepiannya karena setiap hari hanya ditemani oleh para pembantu 

yang dianggapnya dungu (halve idioten van bedienden). Di samping itu, kedatangan John 

setiap sore juga tidak mendatangkan kebahagiaan baginya. John pun  tidak mempunyai 

waktu lagi untuk berbagi cerita karena kelelahan bekerja seharian di perkebunan. Renée 

menganggap John telah diperas dan dieksploitasi habis-habisan oleh pekerjaannya sehingga 

tidak mempunyai keinginan lagi untuk melakukan kegiatan-kegiatan yang bersifat rekreatif 

seperti pergi ke klub. Menurut Renée itu bukan kehidupan. Kehidupan seperti itulah yang 

selama ini menyiksanya. 

 
‘Ziek!’ huilde ze verwoed…’waarom moet ik nou ziek zijn? Gek, word ik…. Gek van rimboe! 
Ik hou het niet meer uit! Je hebt je werk, je collega’s! Maar ik zit hier maar en  als ik niet 
uren rijd, spreek ik geen ziel! Geen mensch! Begrijp je dan niet, dat dat verschrikkelijk is? 
Altijd maar in dit huis en nooit wat anders om je heen dan die ellendige rubber….Daroom 
ga ik er uit, naar Marian…Omdat ik het niet meer uit hou! En als ik dan er wat van zeg…dan 
word je boos…en dan zeg je…en dan zeg je…dat die andere, dat die beter was ... (Szekely-
Lulofs, 1992: 238). 

 
‘Sakit?’ tangis Renée tak mereda. ‘Mengapa saya mesti sakit? Gila, aku jadi gila. Gila karena 
rimba. Saya tidak tahan lagi. Kamu punya pekerjaan, punya kolega! Tapi, saya terus-
menerus berada di sini dan jika saya tidak naik mobil berjam-jam, saya tidak bisa berbicara 
dengan  seorang pun. Tidak tahukah kamu bahwa hal itu mengerikan? Selalu saja di rumah 
ini tidak ada yang lain di sekitar saya kecuali karet... Karena itu saya keluar, ke Marian,  
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karena saya saya tidak tahan lagi. dan jika saya mengatakan itu… kamu menjadi marah… 
dan kamu berkata bahwa (perempuan) yang lain lebih baik...’ 

 
 Renée beristirahat di kota terdekat, Brastagi. Di tempat itu Renée mengisi waktunya 

dengan bercanda dan berolok-olok dengan para pekebun Inggris yang memuji-mujinya. Dia 

banyak minum alkohol, bahkan lebih sering sampai mabuk. Akan tetapi, dia tidak dapat 

mengatasi uncanny yang menderanya. Renée merindukan Belanda karena meskipun 

Brastagi berhawa nyaman merupakan bagian dari Hindia. Segala hal yang terdapat di hotel 

walaupun diakuinya mewah dan modern tetap merupakan tiruan: dansa yang tertinggal satu 

musim, musik yang dimainkan oleh seorang pemain bukan Eropa, pelayanan oleh orang 

bumiputra. Semuanya merupakan tiruan dan bukan merupakan sesuatu yang sejati dan asli 

(Hlm. 290).  Renée gagal menciptakan suasana kuasi domestik Belanda/ Eropa. 

  Fenomena uncanny menekan Renée karena dia merupakan perempuan satu-satunya 

di tempat suaminya bekerja. Sebagai istri dia tidak memiliki kegiatan berarti selain mengurus 

keperluan rumah tangga. Di samping itu, setiap hari disaksikannya pemandangan yang 

membosankan yang sama. Pada mulanya, dia tidak terlalu menderita karena masih bisa 

menata rumah, merawat tanaman,  dan  membuat benda-benda kerajinan. Namun, dalam 

waktu dua tahun ketahanannya menurun.  Dia merasa terasing, terpencil,  dan tumbuh 

menjadi manusia aneh tanpa ikatan keluarga dan teman. Dalam keadaan seperti itu, 

pergantian musim di Belanda yang menghadirkan panorama aneka bunga dan 

membangkitkan daya serta semangat hidup  menjadi penekan yang meresahkan karena 

dipertentangkan dengan suasana perkebunan Sumatera yang hanya hijau dan sunyi sepi  

(Hlm. 222 dan 223).                                                            

Bayangan Renée tentang Hindia adalah  paradijs van het Oosten  (surga di Timur) 

yang menyihir banyak orang di Belanda. Hindia adalah negeri surgawi yang menyajikan 

banyak keindahan, ketenangan, dan ketenteraman serta tempat mencari penghidupan yang 

layak yang kelak dapat digunakan sebagai bekal memulai kehidupan baru di Belanda/Eropa. 

Dia tidak mengetahui bahwa kerja di perkebunan merupakan pekerjaan yang menegangkan 

saraf dan menguras tenaga. Diduga kuat sebelum berangkat ke Hindia sebagian besar 

pekebun pun tidak mengetahui bahwa pekerjaan di perkebunan adalah pekerjaan yang tidak 

manusiawi (onmenschenlijk) seperti disangkakan oleh Renée. Obsesi menjadi kaya agar 

kelak dapat  hidup berkecukupan di Belanda/Eropa merupakan dorongan utama para pemuda 

mengadu nasib di perkebunan-perkebunan di hutan belantara Sumatera itu. 

Frank Versteeg adalah salah satu di antara para pemuda Belanda yang terobsesi oleh 

kemakmuran hidup di Hindia. Frank tidak memiliki pilihan lain kecuali bekerja di Sumatera 
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karena perusahaan orang tuanya di Amsterdam mengalami kebangkrutan. Ditemani oleh 

istrinya, Marian, dia berangkat ke Hindia/Sumatera dengan motivasi untuk mendapatkan 

kehidupan yang lebih baik, memiliki banyak tabungan, dan di kelak kemudian hari  kembali 

ke Belanda sebagai orang kaya. Dalam perjalanan menuju ke wilayah penempatannya, Frank 

dan Marian mengalami uncanny. Mereka menyaksikan hutan belantara di kanan kiri dengan 

perasaan cemas. Pohon nipah dan  bakau di rawa-rawa meruap dalam panas. Begitu 

keruhnya rawa-rawa itu sehingga tampak seperti tanpa dasar. Pepohonan tumbuh dari dalam 

air yang bergelembung dan mendidih. Akar bakau yang tumpang tindih berbelitan seperti 

jutaan ular. Melalui air berwarna coklat itu dan lumpur berbau busuk itu segala kemungkinan 

bisa terjadi, seperti munculnya binatang melata: buaya, biawak, dan ular. Memandang segala 

sesuatu yang tampak asing itu Frank dan Marian menjadi kehilangan harapan.  

 
De lijn naar Medan lag op een lange dijk, dwars door in de hitte dampened moerasbosch 
van nipahpalm en mangroves. De bodem was nergens te zien. Somber en donker groeiden 
de palmen en boomen op uit het borrelende, broeiende, infectieuse water. Dedooreen 
verwoekerde luchtwortels der mangroves leken als millioenen en elkaar krioelende slangen. 
Je wist, dat door dat beweginglooze bruine water, door dat rottende, ziektebrengende slijk 
alle mogelijke gluiperig gedierte glipte: krokodillen, leguanen, slangen… Frank en Marian 
keken naar al dit  
vreemde en, als even hun oogen elkaar vonden, wisten hoe troosteloos deze eerste indruk 
was…(Szekely-Lulofs, 1992: 73). 

 
‘Jalur ke Medan terletak di atas sebuah tanggul yang panjang, melalui pohon nipah, 
mangrove, dan hutan berawa yang panas. Dasarnya sama sekali tidak tampak. Gelap dan 
suram tumbuh pohon nipah dan pohon-pohon yang lain dari dalam air yang penuh kuman, 
bergelembung, dan mendidih. Akar mangrove yang saling bertumpang tindih tampak seperti 
jutaan ular yang tengah berbelitan. Orang tahu bahwa dalam air berwarna coklat yang tidak 
bergerak, dalam lumpur busuk yang membawa penyakit itu segala kemungkinan binatang 
dahsyat menyelinap: buaya, biawak, ular...Frank dan Marian memandang segala hal yang 
asing itu, dan jika sesaat mata mereka bertatapan, tahulah mereka betapa tidak ada 
harapannya kesan pertama ini...’ 

 
 Frank dan Marian kembali merasa tertekan dalam perjalanan menuju area 

perkebunan, tempat Frank akan ditugaskan. Frank dan Marian menyaksikan proses 

pengubahan hutan belantara menjadi area perkebunan. Tanah berlubang di sana sini karena 

pencabutan tunggul-tunggul pepohonan. Pohon-pohon raksasa yang telah ditebang dibakar 

sehingga memunculkan lautan api. Bunga api memercik ke segala penjuru dan asap tebal 

hitam menjulang ke angkasa. Api melahap dan memusnahkan apa saja seperti monster 

kelaparan mencari mangsa. Sementara itu, udara yang sangat panas meruap dari tanah yang 

terbakar dan lidah api terus menggerogoti sisa-sisa kayu yang belum habis terbakar.   
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Troosteloos was de aanblik van dit land: waar de zware boomen waren omgestort, hadden 
zij den grond omwoeld, diepe kuilen gemaakt. Deze gehavende bodem was nu met asch en 
roet besmeurd. Rookende, smeulende, zwartaangebrande stronken lagen daar overal 
verspreid….Het vuur kroop als een begeering monster door zijn ingewand, brandde den 
verminkten stam van binnen geheel uit; kroop hooger en hooger als een verwoestende ziekte, 
om eindelijk, een vlamende fontein gelijk, boven uit den top uit te laaien….Dan sproeide een 
vonkenregen hoog de lucht in, als een bundel vallende sterren zich verspreidend op den 
lichten wind, die van de Bergen aanwoei. Een helsche hitte sloeg uit dit brandend land, waar 
nog overall vuurtongen onder onverteerde houtresten doorlekten. Frank en Marian 
huiverden even. Drukkend legde het zich over hun gevoel, het aanzien van dit vernietigde, 
vermoord land, een chaos, die denken deed aan geplunderd, zwart, verkoold, triestig kerkhof  
(Szekely-Lulofs, 1992: 108). 

 
‘Menyedihkan pemandangan daerah ini. Pohon-pohon raksasa tumbang menjadikan tanah 
terbongkar dan lubang-lubang yang dalam. Tanah yang terluka ini sekarang diliputi abu dan 
arang. Tunggul-tunggul terbakar hangus, berasap, membara tersebar di mana-mana… Api 
merayap bagaikan monster kelaparan melalui teras membakar semua batang pohon yang 
rusak dari dalam. Merayap semakin tinggi seperti penyakit yang memusnahkan hingga pada 
akhirnya seperti air mancur yang menyala dari atas puncaknya…Maka hujan bunga api 
memancar tinggi ke angkasa bagai sekumpulan bintang jatuh yang menyebar bersama 
embusan angin dari gunung-gunung. Panas neraka menyambar dari tanah yang terbakar ini, 
lidah api menyusup di mana-mana, di bawah sisa-sisa kayu yang belum terbakar. Frank dan 
Marian menggigil. Perasaan mereka tertekan, pemandangan tanah yang dimusnahkan, 
kekacauan yang mengingatkan pada kuburan yang dijarah habis menjadi arang, suram, dan 
menyedihkan.’        

 

 Uncanny menghampiri Frank dan Marian karena mereka berhadapan dengan hal 

yang sama sekali asing bagi mereka. Hutan hujan tropis yang tumbuh liar merupakan lanskap 

yang baru bagi mereka. Mereka tidak mengenal vegetasi tanaman tropis yang ragamnya 

lebih kaya. Mereka juga dikejutkan oleh suasana hutan purba yang benar-benar di luar 

dugaan mereka. Mereka hanya mengenal hutan dengan vegetasi tanaman terbatas dan tidak 

mendatangkan bahaya. Dalam pikiran mereka hutan adalah hutan artifisial untuk konservasi 

lingkungan dan sudah tertata. Di samping itu, tempat tinggal mereka di kota metropolitan 

hanya menyisakan sedikit ruang untuk berimajinasi mengenai hutan belantara. Sehubungan 

dengan itu, pengalaman pertama mereka dengan keliaran hutan hujan tropis menjadikan 

mereka kehilangan harapan karena membayangkan kesulitan dan tantangan yang akan 

dihadapi.  Hindia bukan “Surga dari Timur” seperti yang biasa dibayangkan banyak orang 

di negara asal, tetapi alam liar yang harus ditundukkan. Di wilayah ini pertarungan untuk 

mewujudkan mimpi meraih masa depan yang lebih baik akan segera dimulai.   

 Perasaan mereka kembali tertekan menyaksikan proses pembukaan lahan 

perkebunan. Penggundulan hutan secara besar-besaran dilakukan tanpa ada satu pihak pun 

yang mengingatkannya. Pohon-pohon raksasa ditebangi. Tunggul-tunggulnya digali dan 

menyisakan bekas galian di sana-sini. Pohon-pohon tersebut dibakar dengan cabang serta 



Sudibyo Hlm. 249 – 271 
    

264 Arif: Jurnal Sastra dan Kearifan Lokal 
Vol. 2, No. 2, 2023 

rantingnya tanpa sisa. Rimba belantara diubah menjadi padang pembakaran dengan api yang 

menyala-nyala panas seperti api neraka. Aroma kebinasaan yang meruap dari pembakaran 

itu membuat mereka menggigil karena cara-cara yang mereka anggap brutal dan liar itu tidak 

mereka kenal sebelumnya. Mereka hanya mengenal pemanfaatan hutan yang dilakukan 

dengan tetap mempertimbangkan keseimbangan lingkungan. Mereka tidak menyangka 

bahwa perusahaan tempatnya bekerja merupakan pelaku perusakan hutan dan mereka akan 

menjadi bagian dari proses itu. Pada akhirnya, dalam peristiwa ini diketahui bahwa 

kolonialisme tidak hanya eksploitatif terhadap sumber daya manusia terjajah, tetapi juga 

sumber daya alam. Penguasaan terhadap sumber daya alam dilakukan tanpa memperhatikan 

prinsip-prinsip konservasi karena wilayah terjajah dianggap sebagai taklukkan yang dapat 

diperlakukan sekehendak hati. 

 Uncanny kembali menghampiri Frank dan Marian ketika menginap di sebuah hotel 

di Medan. Dari hotel tempatnya menginap secara tidak disengaja  mereka melihat seorang 

anak Eropa yang bermain-main di sebuah taman dengan ditemani oleh seorang pembantu 

bumiputra. Pembantu itu tampak ogah-ogahan mengawal majikan kecilnya dan hanya bisa 

mengucapkan kata jangan. Akan tetapi, anak kecil itu sama sekali tidak mengindahkannya. 

Ketika si anak bertindak lebih nakal, pembantu itu menariknya dan si anak menyepak-

nyepak serta memukul-mukul sembari menghamburkan kata-kata makian dalam bahasa 

Melayu. Pembantu tersebut hanya bisa pasrah (Hlm. 78–79).   

 Frank menjadi tahu mengapa anak-anak Eropa yang lahir di Hindia sulit 

dikendalikan. Hal itu terjadi karena pengasuhan hampir sepenuhnya diserahkan kepada 

pembantu bumiputra mereka. Diduga mereka tidak memiliki kecakapan untuk mengasuh 

anak dengan cara Eropa. Sementara itu, dalam diri Marian timbul kekhawatiran bahwa anak-

anaknya kelak juga akan mengalami hal yang sama dengan anak Eropa yang dilihatnya itu, 

lemah, tampak kurang darah, pucat dan lekas tua. Dia berjanji akan mengasuh anaknya 

sendiri. Dia akan memberikan apa saja yang bisa diberikan agar anaknya tidak menjadi anak 

Hindia. Menurutnya anak Belanda harus dipertahankan sebagai anak Belanda. Tidak seorang 

pun boleh mengenali bahwa anaknya lahir di Hindia.  

 
 Marian…keek met half medelijden, half ergenis naar het bloedelooze bleeke  kind, dat 
humeurig nu dreinde. En even, als haar eigen kindje woelde in haar schoot, werden 
ongerustheid in haar wakker… Of ook haar  kind zoo zwak zou zijn… zoo anaemisch… 
zoo als dit kind, een vroeg oud  menschje! Een wijd  welde het moedergevoel in haar 
op, dat ze het  hoeden zou en verzorgen… alles gaven wat ze het maar gaven kon,om 
tevoorkomen, dat haar kind zou zijn:een indisch kin Nee… hollandsch… hollandsch 
zou ze het houden… Niemand zou het hem later aanzien… haar kleinen jongen, dat hij was 
geboren in Indië (Szekely-Lulofs, 1992: 79). 
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‘Marian melihat dengan separuh kasihan dan separuh jengkel kepada anak yang pucat tanpa 
darah itu, yang sekarang merengek-rengek. Sejenak, bagaikan anaknya sendiri yang resah di 
dalam pangkuannya, muncul kegelisahan dalam dirinya. Jangan-jangan anaknya juga akan 
begitu lemah… begitu kurang darah, seperti anak itu, seorang anak yang lekas tua. Perasaan 
keibuan bangkit meluap dalam dirinya bahwa dia akan menjaga dan merawat anaknya. 
Semua yang bisa diberikan akan diberikan kepada anaknya untuk menghindari anaknya 
menjadi anak Hindia! Tidak anak Belanda akan dipertahankan sebagai anak Belanda. Tak 
seorang pun kelak boleh mengetahui bahwa anaknya lahir di Hindia.’  

 

 Dalam pandangan Marian pengasuhan anak Eropa yang dilihatnya itu merupakan 

representasi pengasuhan anak Eropa di Hindia. Pengasuhan anak lebih banyak dilakukan 

oleh pembantu rumah tangga dan peran ibu dalam proses itu tidak jelas. Tampaknya, ibu-

ibu Eropa lebih sibuk dengan dirinya sendiri daripada mengasuh anak-anaknya. Mereka 

lebih tertarik berkegiatan di luar rumah atau sebaliknya justru hanya berdiam diri dalam 

rumah tanpa kegiatan yang berarti. Anak lebih banyak berinteraksi dengan pengasuh 

bumiputranya yang tidak memiliki kewenangan dan kecakapan untuk mendidiknya menjadi 

anak berkualitas Eropa. Pembiaran itu secara perlahan-lahan membentuk anak-anak Eropa 

sesuai dengan tingkat pengetahuan dan cita rasa pembantu bumiputranya. Tidak dapat 

dielakkan terjadi proses Hindianisasi dalam pembentukan karakter anak. Proses Hindianisasi 

itu sama sekali tidak dikehendaki oleh orang-orang yang berpendirian bahwa peradaban 

Eropa/Belanda harus tetap dipelihara martabatnya di Hindia. Anak-anak Belanda harus tetap 

dipertahankan sebagai anak-anak Belanda walaupun dilahirkan dan dibesarkan di Hindia. 

Mereka tidak boleh terdegradasi menjadi anak Hindia berkulit putih dengan perilaku kasar 

dan anarkis yang diduga merupakan karakter anak-anak Hindia.  

 Pada gilirannya ketika benar-benar memiliki anak dan anaknya tidak seperti yang 

dikehendakinya bertumbuh sebagai anak berkarakter Hindia, yakni lebih atraktif, spontan, 

dan hanya sedikit memiliki pengetahuan tentang Eropa, Marian tidak dapat berbuat apa-apa. 

Dengan berat hati dia menerima hal itu sebagai kutukan Hindia, sesuatu yang orang-orang 

di Belanda tidak pernah bisa memahaminya. Menurutnya siapa pun yang menghabiskan 

sebagian dari perjalanan hidupnya di Hindia akan tercabut dari akar budayanya dan 

dicangkokkan pada lingkungan budaya yang baru. Jati dirinya akan memudar di dataran 

yang asing itu. Namun, semua keturunan dan anak-anak yang dilahirkan tidak akan merasa 

asing dengan negeri baru itu. Mereka lahir dan bertumbuh dalam suasana itu, tetapi tidak 

sepenuhnya merasa kerasan. Mereka menjadi setengah-setengah. Meskipun terlahir sebagai 

anak berkulit putih, perilaku mereka tidak sepenuhnya seperti anak-anak Belanda di negeri 

asal. Mereka memiliki identitas sendiri sebagai anak Hindia. 
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Dat was de vloek van Indië… besefte ze.... De vloek, dien de menschen in Holland niet 
begrepen. Want het was niet: vijftien of twintig jaren van je leven geven voor een rustigen 
ouderdom!Nee! Het was, dat je met wortel en al werd uitgetrokken en overgeplant! Je eigen 
wezen kwijnde… kwijnde in deze vreemde bodem… En de loten, je eigen kinderen… ze waren 
niet vreemd meer in dat nieuwe land. Ze waren geborenen ontloken in die atmosphere… en 
toch, geheel thuis hooren deden ze er ook weer niet. Ze waren iets halfs... Dat gaan-naar 
Indië… dat was afstand doen… voor altijd, van alles wat je eens was! Het was, dat je nergens 
meer heelemaal horde... (Szekely-Lulofs, 1992: 344). 

 
‘Itulah kutukan Hindia, dia menyadari. Kutukan yang orang-orang di Belanda tidak 
memahaminya. Sebab, persoalannya bukan memberikan lima belas atau dua puluh tahun dari 
kehidupan seseorang untuk sebuah masa tua yang tenang! Bukan! Persoalannya adalah 
bahwa seseorang dicabut dari akar dan segalanya serta dicangkokkan! Hakikat diri sendiri 
memudar, memudar di daratan yang asing. Dan semua keturunan serta anak-anak sendiri, 
mereka tidak asing lagi di negeri yang baru itu. Mereka dilahirkan dan bertumbuh dalam 
suasana itu. Meskipun demikian, mereka pun tidak sepenuhnya kerasan di negeri itu. Mereka 
menjadi setengah-setengah. Pergi ke Hindia berarti membuat jarak selama-lamanya dari 
semua yang pernah dimiliki! Seakan-akan seseorang sama sekali tidak termasuk ke mana 
pun.’  

  

 Fenomena uncanny yang berkaitan dengan pengasuhan anak dipahami sebagai 

sesuatu yang tidak dapat dielakkan. Bahkan, peristiwanya mirip dengan suatu kutukan; 

sesuatu yang tidak diinginkan, tetapi terjadi di luar kontrol kesadaran dan kekuasaan; sesuatu 

yang terjadi secara alamiah; sesuatu yang tidak dapat dipahami oleh orang-orang yang tidak 

pernah tinggal di Hindia. Penjelasannya ialah bahwa seseorang yang tinggal di suatu negara 

asing dalam waktu yang relatif lama akan tercabut dari akar budayanya dan secara suka rela 

atau terpaksa menyesuaikan diri dengan kebudayaan setempat. Dalam situasi seperti itu, 

identitas diri memudar. Akan tetapi, hal itu tidak terjadi dengan anak keturunan. Mereka 

lebih mudah beradaptasi dengan negeri baru tempat mereka dilahirkan dan bertumbuh 

meskipun mereka tidak sepenuhnya akan dapat melebur dengan adat istiadat dan kebudayaan 

negeri baru. Mereka menjadi manusia hibrida yang bisa berada di dua kebudayaan, tetapi 

tidak sepenuhnya menyatu dengan kebudayaan itu. Mereka tidak sepenuhnya seperti orang-

orang bumiputra, tetapi juga tidak sepenuhnya Belanda. Mereka adalah manusia liminal dan 

ambivalen. Oleh karena itu, barang siapa akan menetap di Hindia dia harus siap menjadi 

manusia liminal dan bahkan tidak termasuk di kelompok yang mana pun. 

 Sebagaimana yang dialami oleh Frank dan Marian, mereka justru merasa asing ketika 

berada di Belanda meskipun sebelumnya mereka menginginkan hal itu. Dengan perasaan 

sakit hati mereka menerima bahwa mereka telah berubah. Mereka merasa resah dan tidak 

bisa lagi mematuhi kebiasaan-kebiasaan, prasangka-prasangka, dan kesepakatan-

kesepakatan kecil yang sebelum berangkat ke Hindia merupakan sesuatu yang mengatur 
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kehidupan mereka. Mereka baru menyadari bahwa selama lima tahun ada sesuatu yang telah 

berubah dalam diri mereka tanpa bisa dicegah. Selama lima tahun mereka telah mencurahkan 

tenaga dan pikiran untuk negeri tanpa peradaban dan selama itu mereka tidak merasakan 

negeri, udara, dan langit yang sebelumnya merupakan milik mereka. Semua itu 

mendatangkan kegetiran dan kekecewaan (Hlm. 347 dan 350). 
 

Er was iets veranderd. Een pijnlijk, objectief wist Marian: zij waren veranderd! Frank en 
zij! Zij kwamen terug uit een andere wereld! En ze voelden zich beklemd in deze klein-
hollandschesfeer. Kleine gebruiken, kleine vooroordelen, kleine conventies, waar in zij 
tochbeiden waren opgevoed en opgegroeid hoe hadden zij die zoo verloren in deze vijf 
jaren?Hoe waren zij ongemerkt veranderd, zonder dat zij het zich daar, in dat verre land, 
bewust geworden waren? (Szekely-Lulofs, 1992: 347). 

 
‘Ada sesuatu yang berubah. Meskipun menyakitkan, secara objektif Marian tahu: mereka 
telah berubah! Frank dan dia! Mereka pulang dari sebuah dunia yang lain! Dan mereka 
merasa terjepit dalam suasana Belanda yang kecil ini. Kebiasaan-kebiasaan, prasangka-
prasangka, dan kesepakatan-kesepakatan kecil tempat keduanya dididik dan bertumbuh yang 
selama lima tahun mereka rasakan sebagai sesuatu yang hilang besar. Bagaimana mereka 
tanpa diketahui berubah, tanpa mereka menyadarinya di negeri yang jauh?’  

 
En dat alles maakte, dat ze een beetje wrang en teleurstellend voelden: het was niet meer 
zoals vroeger. De gedachte aan het teruggaan werd er minder zwaar door… vijf jaren was 
toch een lange tijd, een lange tijd van je leven om te geven aan een bestaan zondercivilisatie 
en zonder je eigen land, lucht, hemel  (Szekely-Lulofs, 1992: 350). 

 
‘Dan semuanya menjadikan mereka sedikit getir dan kecewa: keadaannya tidak lagi seperti 
dulu. Pikirannya mengenai kembali menjadi tidak begitu berat… lima tahun merupakan 
waktu yang lama, suatu waktu dari kehidupan seseorang yang dicurahkan bagi suatu keadaan 
tanpa peradaban, tanpa negeri, udara, dan langit sendiri.’  

 

 Pandangan Marian yang diduga kuat merupakan representasi suara pengarang 

dikukuhkan lagi melalui pengalaman tokoh Van der Meulen, seorang pekebun senior kolega 

Frank di Sumatera yang memilih untuk hidup lajang. Sekembalinya ke Amsterdam, dia juga 

merasakan bahwa dirinya telah berubah  menjadi lain. Bahkan, dia merasa telah terbuang 

dari lingkaran keluarganya karena orang tuanya tidak bisa memahami bahwa kadang-kadang 

dia perlu bertemu dengan para mantan penyinggah Hindia. Hal lain yang juga membuatnya 

tidak lagi betah ialah kamar tempat tinggalnya yang berada di lantai keenam. Kamar 

berukuran kecil itu tentu saja berbeda jauh dengan rumah inventaris yang dimilikinya di 

Sumatera. Oleh karena itu, walaupun tengah berada di Amsterdam dan dekat dengan orang 

tuanya, van der Meulen sangat merindukan suasana perkebunan Sumatera, terutama bau 

busuk lateks di gudang-gudang penyimpanan (Hlm. 356). Berdasarkan kisah Van der 

Meulen, para penyinggah Hindia berpendapat bahwa diaspora Belanda di Hindia tidak akan 

merasa kerasan baik di Belanda maupun Hindia. Namun, sebagian dari mereka berpendapat 
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bahwa mempunyai keluarga sebagai tempat berlabuh di Belanda dapat membimbing mereka 

kembali ke Belanda. 

 
‘Hadden dit alle menschen, die zoo lang waren weggeweest dat ze nergens meer pasten  en 
in Holland niet en Indië ook niet? Of leerde je weer wennen, als je maar een gezin had, een 
home. Ach ja, dat zou wel zoo zijn. En ze dacht: ‘ sparen moesten ze straks weer in Indië dat 
ze gauw voorgoed terug konden dat ze niet helemaal ontspoorden (Szekely-Lulofs, 1992: 
357). 
 
‘Apakah semua orang yang begitu lama meninggalkan (negaranya) akan tidak cocok di mana 
pun, baik di Belanda maupun Hindia? Atau, seseorang harus belajar membiasakan, jika dia 
mempunyai sebuah keluarga ‘sebuah rumah’. Ah ya, seharusnya memang demikian.’ Dan 
mereka berpikir: ‘Mereka kelak harus menabung lagi di Hindia dan mereka kembali untuk 
selama-lamanya, sehingga mereka tidak sepenuhnya keluar dari rel.’ 

 

 Fenomena uncanny dapat menekan siapa saja yang pernah tinggal di Hindia, tidak 

memandang usia. Gejalanya sama, mereka yang merindukan untuk memanfaatkan cuti 

dengan kembali ke Belanda dengan tujuan mencari oase bagi jiwa mereka yang gersang akan 

segera merasakan bahwa oase yang dicarinya sudah tidak ada lagi di Belanda. Mereka tidak 

menyadari bahwa masa tinggal beberapa tahun di Hindia telah mengubah mereka menjadi 

manusia baru, yaitu manusia Hindia dengan kebiasaan-kebiasaan yang berbeda dengan 

kebiasaan-kebiasaan sehari-hari di Belanda. Mereka menjadi manusia asing di Belanda. 

Akan tetapi, mereka juga tidak yakin bahwa Hindia merupakan tempat tinggal yang lebih 

cocok bagi mereka. Bagi mereka Hindia adalah ladang pencarian nafkah yang pada 

waktunya akan ditinggalkan untuk memulai kehidupan baru yang lebih sejahtera di negeri 

asal. Dilema itu menjadikan mereka sebagai manusia liminal.  

 Mereka tidak kerasan tinggal di Hindia, tetapi juga tidak merasa nyaman di Belanda 

karena diri dan juga lingkungan di sekitarnya telah berubah. Untuk mengatasi mata rantai 

tekanan uncanny itu, berumah tangga dianggap sebagai pilihan yang tepat. Keluarga dapat 

menjadi alasan para penyinggah untuk bekerja keras, menabung, dan kemudian kembali ke 

Belanda untuk selama-lamanya. Di samping itu, rumah tangga akan dapat mencegah 

seseorang dari kehidupan yang tidak wajar. Seseorang tidak akan membelanjakan uangnya 

untuk keperluan-keperluan yang kontra produktif, seperti terlalu banyak mengunjungi klub 

dan memelihara beberapa nyai atau berkencan dengan perempuan berbayar. Tanpa tanggung 

jawab keluarga seseorang dikhawatirkan akan terus-menerus berada dalam pusaran uncanny. 

 Penghargaan yang tinggi terhadap rumah tangga dengan istri berkebangsaan Belanda 

merupakan sebuah upaya mengembalikan para diaspora Belanda lajang untuk turut 

memikirkan keberlangsungan bangsa Belanda. Sejak masa VOC para lelaki diaspora lajang 
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lebih banyak memilih tinggal bersama dengan perempuan mestizo atau bumiputra. Para 

lelaki ini merasa lebih nyaman dengan gaya hidup seperti itu karena hukum Belanda tidak 

memungkinkan seorang laki-laki totok mengawini perempuan mestizo atau bumiputra. 

Konsekuensinya, dari perjumpaan ini lahir anak-anak berdarah campur yang pada gilirannya 

dikhawatirkan akan mencemari kemurnian darah Belanda. Anak-anak berdarah campur itu 

diduga kuat akan lebih banyak mewarisi karakter mestizo atau bumiputra yang dekaden dari 

ibunya daripada karakter Belanda sang ayah. Alasan inilah yang menyebabkan rumah tangga 

atau keutuhan sebuah rumah tangga dengan ayah dan ibu Belanda menjadi perhatian 

bersama komunitas diaspora Belanda. 

 

4. Simpulan 

Berdasarkan analisis terhadap fenomena uncanny di atas  dapat disimpulkan bahwa 

sebagian tokoh cerita berkebangsaan Belanda mengalami fenomena uncanny baik dalam 

kadar ringan maupun berat dan dalam wujud yang beragam. Tokoh-tokoh cerita 

mengungkapkan ketidakkerasannannya tinggal di Hindia karena cuaca panas dan rutinitas 

menjemukan yang harus dijalani. Untuk itu, bertemu dan berpesta dengan teman sejawat di 

klub merupakan kompensasi yang harus didapatkan. Di samping itu, cuti ke negara asal juga 

dipandang dapat mengurangi tekanan perasaan uncanny Akan tetapi, dalam kenyataannya 

cuti di negara asal justru melahirkan fenomena uncanny baru. Para pelaku cuti dipandang 

dengan ganjil sebagai manusia baru yang ambivalen oleh saudara, orang tua, rekan sejawat, 

dan masyarakat. Mereka dianggap tidak sepenuhnya Belanda karena kebiasaan-kebiasaan 

baru yang diperoleh di tengah perkebunan Hindia Belanda. Para pelaku cuti sendiri merasa 

sebagai manusia Hindia (Indische mensen) yang tidak lagi memiliki tempat di negara asal. 

Mereka mengalami kompleks salah tempat (misplaats).  

 Sebagian tokoh cerita mengalami fenomena uncanny karena gagal menjadikan 

Hindia sebagai ruang kuasa domestik seperti yang dialaminya secara empiris di Belanda. 

Hindia tetap merupakan Hindia yang tidak pernah benar-benar menjadi rumah bagi tubuh 

dan jiwanya. Hindia tetap merupakan situs misteri dan eksotisme yang tidak berhasil 

dipahami. Sebagian yang lain tidak berhasil menjadikan Hindia sebagai perluasan Kerajaan 

Belanda dan arena petualangan kolonial.                                                                           

 Uncanny hadir karena penjajah menganggap tanah jajahan sebagai miliknya, padahal 

bukan miliknya sepenuhnya. Mereka menghadapi eksklusi masyarakat bumiputra yang 

secara turun temurun menjadi pemilik sah dari tanah tersebut.  Di samping itu, eksklusi juga 

datang dari rekan senegara. Hal ini terjadi ketika seorang penyinggah pulang, baik untuk 



Sudibyo Hlm. 249 – 271 
    

270 Arif: Jurnal Sastra dan Kearifan Lokal 
Vol. 2, No. 2, 2023 

sementara maupun permanen ke negeri asal. Eksklusi dari rekan senegara justru merupakan 

fenomena uncanny yang sangat menekan karena tereksklusi mengalami kompleks salah 

tempat (misplaats) dan merasa tercerabut dari komunitasnya. Dengan status sebagai manusia 

Hindia (Indische mensen) tereksklusi berubah menjadi sosok ambivalen karena mengalami 

kekacauan identitas baik di tanah jajahan maupun di negara asal. Untuk itu, diperlukan tanah 

air ketiga yang belum diketahui.  
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