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Abstrak

Kehidupan di perkebunan pada paruh pertama abad
ke-20, yang otonom, memberikan kebebasan besar
bagi para pekebun. Mereka bekerja di perkebunan
hampir tanpa campur tangan pemerintah kolonial di
Batavia. Segala sesuatu yang memiliki korelasi
dengan perusahaan perkebunan adalah inisiatif dan
kebijakan dari pekebun itu sendiri. Namun,
perbedaan antara kenyataan dan apa yang mereka
impikan sebelumnya ketika mereka masih berada di
Belanda akhirnya menyebabkan berbagai fenomena
luar biasa seperti merasa aneh, anch, dan tidak pada
tempatnya. Tulisan ini bertujuan untuk mengungkap
berbagai fenomena tersebut dalam novel Rubber
dengan menggunakan teori postkolonialisme Homi
K. Bhabha yang mengambil inspirasi dari teori
psikoanalisis Freud tentang wunheimlich. Metode
yang digunakan adalah metode close reading dengan
asumsi  poststruktural ~ bahwa  teks  tidak
menyampaikan apa yang tampaknya dikatakan pada
awalnya, apa yang akan dikatakan, atau apa yang
diharapkan untuk dikatakan. Untuk itu, pembacaan
dilakukan secara hati-hati dan berulang-ulang pada
satuan bahasa berupa teks atau fragmen dalam Karet
agar setiap tanda, gagasan dan pernyataan memiliki
makna.

Kata kunci: aneh, luar biasa, pekebun, perkebunan,
tidak bertempat

Abstract

Life on plantations in the first half of the 20th
century, which was autonomous, gave a great
freedom to the planters. They worked on the
plantations almost without any interferences from
the colonial government in Batavia. Everything
related to the plantation companies was the initiative
and policy of the planters themselves. However, the
difference between reality and what they dreamed of
before when they were still in the Netherlands
eventually led to various uncanny phenomena such
as feeling alienated, odd, and displaced. This paper
aimed to reveal these various phenomena in
Rubber's novel by using Homi K. Bhabha's
postcolonialism theory which drew inspiration from
Freud's psychoanalytic theory of umnheimlich. The
method used was the close reading method with the
poststructuralism assumption that the text did not
convey what appeared to be said at first, what will
be said, or what is expected to be said. For this
reason, reading was carried out carefully and
repeatedly on lingual units in the form of text or
fragments in Rubber in order that every sign, ideas
and statements had meanings.

Keywords: out of place, plantation, planters,
strange, uncanny
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1. Pendahuluan
egregasi rasial merupakan topik diskusi yang memikat sejak abad ke-17 sampai dengan
S awal abad ke-20. Topik yang banyak mendapatkan perhatian adalah tempat orang-
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orang bumiputra dalam teori evolusi Darwin. Hampir disepakati jika dibandingkan dengan
bangsa Eropa yang sudah berada di puncak rantai evolusi, orang-orang bumiputra baik
secara fisik maupun intelektual kurang matang dan kurang dewasa (Carey dan Noor, 2022:
11-17; Sudibyo, 2022: 395-398). Bahkan, ada pendapat yang menyetarakan orang-orang
bumiputra dengan homo troglodytes yang oleh ahli botani abad ke-18, Linnaeus ditempatkan
di bawah derajat homo sapiens, yakni sejenis makhluk yang sebelum berkenalan dengan
dunia pencerahan bersifat liar, ganas, dan hewani. Di Hindia Belanda gambaran ini
dikuatkan antara lain oleh laporan kerja Residen Palembang Louis Constant Westenenk
(1928) yang menyatakan bahwa ketika melakukan inspeksi ke pedalaman Sumatera Selatan
beberapa kali ia berpapasan dengan sosok-sosok seperti itu. Seabad sebelumnya, peneliti
Irlandia, William Marsden juga menyampaikan hal yang serupa. Pendek kata, pendapat yang
dominan adalah ada homologi antara orang-orang bumiputra dan sejenis primata (Gouda,
2007: 244-248). Meskipun keunggulan ras bersifat polemis bahkan tidak dapat
dipertanggungjawabkan, isu tentang rasisme tidak dapat diabaikan begitu saja.

Legitimasi dari segregasi rasial di atas adalah pendapat bahwa alam menguasai
segalanya: dari organisme bersel tunggal yang paling sederhana sampai organisme yang
paling kompleks, yaitu manusia. Alam tropis dituding sebagai penyebab kompleksitas
karakter kurang terpuji dari orang-orang yang tinggal di wilayah itu. Seorang penulis

Belanda, Veth (1977: 17) menuliskan kesannya pada awal abad ke-20 sebagai berikut.

“Hindia Belanda adalah inkarnasi penderitaan. Orang baik akan berubah menjadi buruk.
Segala yang bersinar akan segera menjadi pudar. Yang segar akan segera menjadi busuk...Di
Hindia Belanda tubuh dan jiwa orang Eropa akan mengalami kemunduran karena proses
pembusukan yang tidak disadari dan tersembunyi. ..seperti kanker stadium dini”.

Alam tropis dianggap sebagai faktor penting penyebab kemunduran kualitas orang-
orang Belanda baik penyinggah (trekker) maupun pemukim (b/ijver) di Hindia Belanda. Dari
segi fisik, mereka —para lelaki— mudah dikenali karena memiliki tubuh tambun dan aneh.
Wajahnya menunjukkan ketidaksopanan. Kebanyakan dari mereka adalah para pecandu
alkohol dan sering bertindak kasar serta tidak senonoh terhadap perempuan. Sementara itu,
para nona Hindia yang memiliki 1/4, 1/3, 1/2 darah bumiputra juga menunjukkan karakter
yang tidak jauh berbeda. Mereka adalah para perayu ulung yang dapat dengan mudah
menjerumuskan para lelaki Belanda pendatang baru, menghancurkan karakter mereka yang

mulia, dan membelokkan psikologi Eropa mereka ke arah yang menyesatkan. Oleh karena
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itu, perkawinan campur merupakan tindakan yang fatal karena akan membawa pasangan
Eropa mereka ke dalam malapetaka dan kehancuran (Vetth,1977: 111-112).

Perkawinan campur dituding sebagai sumber kesengsaraan. Oleh karena itu,
perhatian beberapa pihak mulai berpaling kepada kemurnian darah (volbloed). Kata volbloed
mulai muncul dalam iklan-iklan untuk perekrutan staf dan personal domestik. Muncul
sinisme bahwa para elite Pegawai Pemerintah Hindia Belanda telah menjadi korps kulit
berwarna (kleurkorps). Dengan demikian pada awal abad ke-20 wacana kolonial
menampakkan kecenderungan kuat terhadap segregasi rasial (Bosna & Raben, 2008: 294).

Gagasan tentang pengelolaan tanah jajahan baik dari segi politik maupun ekonomi
yang menekankan diskriminasi berdasarkan warna kulit maupun partisipasi pada dasarnya
merupakan representasi ideologi politik kolonial konservatif, liberal, dan etis. Ideologi
konservatif mempertahankan status quo yang diwariskan oleh VOC dengan sistem
pengelolaan secara tidak langsung. Para penguasa bumiputra diberi keleluasaan mengurusi
persoalan-persoalan bumiputra dan agen-agen Belanda diberi kekuasaan mengawasi
penanaman wajib yang komoditasnya untuk pasar Eropa. Terjadilah eksploitasi dan
pemerasan terhadap para pembesar bumiputra. Dalam sistem ini terdapat segregasi
berdasarkan warna kulit dan ras. Sistem ini mendapat kritikan keras dari golongan liberal.
Para pendukung ideologi liberal menghendaki sistem pemerintahan langsung berdasarkan
asas liberal yang memberi keleluasaan kepada pihak swasta untuk berdagang (Kartodirdjo,
2014:9).

Pada peralihan abad XIX ke abad XX yang dalam sejarah kolonial Belanda dikenal
sebagai Pasifikasi Kepulauan Hindia (penaklukkan wilayah di luar Jawa yang belum berada
di bawah kekuasaan kolonial), kelompok liberal menuntut liberalisasi dalam bidang
ekomomi, terutama dengan pembukaan lahan-lahan perkebunan baru di luar Pulau Jawa
(buiten gewesten) dan partisipasi bagi orang-orang bumi putra dalam pengelolaan tanah
jajahan (Wertheim, 1991: 373-376; Gouda, 2007: 53-55; Niel, 2009: 18-22).

Sebagai dampak dari pembukaan lahan-lahan baru untuk perkebunan dan pencapaian
target produksi untuk memenuhi permintaan pasar dunia, di wilayah-wilayah perkebunan
tidak terhindarkan terjadi praktik-praktik eksploitasi dan dehumanisasi besar-besaran
terhadap tenaga kerja karena para pengusaha perkebunan menuntut produktivitas yang tinggi
dengan upah rendah dari para tenaga kerjanya (Brand in Breman, 1992: 345-423).

Dengan latar belakang sosial seperti itu pada 1931 novel Rubber: Roman uit Deli
(Indonesia: Berpacu Nasib di Kebun Karet) ditulis oleh Madelon Szekely Lulofs. Novel ini

bersama dengan novel lain Koeli berhasil kemudian melambungkan nama Madelon sebagai
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seorang penulis perempuan. Novel-novelnya yang lain adalah Emigranten en Andere
Verhalen (1933), De Andere Wereld (1934), Vizioen (1934), De Hongertocht (1936), Het
Laatste Bedrijf (1937), De Kleine Strijd (1941), Onze Bedienden in Indie (1946), Tjoet Nya
Din, de Geschiedenis van Atjehse Vorstin (1948), Weerzien in Boedapest (1937), dan Het
Schot (1935) (Praamstra en Gerard Termorshuizeen, 2001: 17 & 23).

Rubber: Roman uit Deli (Berpacu Nasib di Kebun Karet) merupakan karya Szekely-
Lulofs yang paling banyak mendapat sambutan pembaca. Sampai dengan 1992 Rubber
dicetak ulang sebanyak delapan belas kali. Pada 1949 Ter Braak (via Anbeek, 1998: 117)
dengan nada meremehkan menyebut Szekely-Lulofs sebagai “penulis skandal” karena
setelah penerbitan Rubber setiap karya yang lahir dari tangan Szekely-Lulofs menghadirkan
sensasi. Bahkan, dalam salah satu resensinya Ter Braak menawarkan dua kemungkinan
kepada Szekely-Lulofs: menulis 70 buah roman yang sensasional atau meninggalkan sama
sekali gaya meninabobokkan seperti yang selama itu ia lakukan untuk kemudian menulis
sebuah roman yang menyebabkan kerugian pada penerbit. Jika pilihannya jatuh pada yang
kedua, Ter Braak dengan senang hati masih akan pergi ke toko buku untuk membeli karya-
karyanya. Terhadap kritikan Ter Braak, Rudy Kousbroek, seorang kritikus sastra Belanda
yang gigih membela Szekely-Lulofs- menyatakan secara apologetis bahwa Ter Braak
cemburu terhadap kesuksesan roman-roman Szekely.

Rubber mengisahkan kehidupan di suatu perkebunan di sekitar Medan yang pada
waktu itu merupakan wilayah Pantai Timur Sumatera (Sumatera Oostkust). Meskipun dari
segi materi para pekebun telah berkecukupan bahkan sebagian berlimpahan, kehidupan
perkebunan yang telah mengubah para pekebun menjadi Tuan Besar dan alam tropis
mengubah para pekebun Belanda ter-hindia-kan (berubah menjadi manusia tropis dengan
segenap karakteristiknya). Sementara itu, sebagian yang lain berusaha tetap
mempertahankan gaya hidup Belanda. Dua keadaan ini menyebabkan para pekebun
mengalami uncanny, yakni merasa asing, salah tempat, dan kadang-kadang juga menderita
ketakutan yang tidak berdasar.

Dalam tulisan ini dikembangkan pertanyaan sebagai berikut. Faktor-faktor apa
sajakah yang dapat menyebabkan seorang pemukim atau penyinggah Belanda mengalami

uncanny dan bagaimana mereka dapat membebaskan diri dari jerat uncanny.
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1.1 Asing dan Salah Tempat

Dalam konsep Bhabha uncanny digunakan secara bergantian dengan unhomely dan
unheimlich. Bagi Bahbha yang menarik dari uncanny adalah sifat unhomely yang berkaitan
dengan hubungan yang mengganggu/menggelisahkan dengan rumah atau hak milik yang
merupakan karakteristik pengalaman migran, orang-orang yang terasing, atau pengungsi.
Bhabha menyatakan bahwa unhomely merupakan kondisi kolonial dan poskolonial yang
paradigmatis. Merasa di rumah tetapi pada saat yang sama merasa aneh atau terasing; atau
merasa tidak di rumah bahkan ketika berada di rumah; mungkin merupakan kondisi
menyakitkan/tidak menyenangkan yang akrab dengan subjek terjajah atau poskolonial, suatu
keadaan yang tidak hanya terbatas bagi kaum migran atau yang diasingkan. Menjadi
unhomed tidak berarti menjadi tunawisma. Istilah unhomely juga tidak dapat secara mudah
dijelaskan ke dalam pembagian kehidupan sosial sebagai ruang pribadi dan ruang publik
(Bhabha, 1994: 9).

Saat-saat unhomely merayap dalam diri seseorang secara diam-diam seperti
bayangannya sendiri dan tiba-tiba ia menemukan dirinya kemudian menganggap tempat
tinggalnya sebagai sebuah teror yang tak terduga/mengagetkan. Relung-relung ruang
domestik menjadi situs invasi yang paling rumit. Batas antara rumah dan dunia menjadi
membingungkan dan secara aneh privat dan publik saling menjadi bagian (Bhabha, 1994:
9). Dalam unhomely dunia yang lain menjadi tampak. Unhomely tidak banyak berhubungan
dengan pengusiran paksa, tetapi lebih banyak berhubungan dengan kesastraan uncanny dan
efek sosial akomodasi sosial yang dipaksakan, migrasi historis serta relokasi kultural. Dalam
hal ini, rumah tidak lagi menjadi ranah kehidupan domestik dan secara sederhana dunia juga
bukan imbangan historis atau sosialnya (Bhabha, 1997: 445). Secara etimologis
sebagaimana termaktub dalam Shorter Oxford English Dictionary (via Huddart 2006: 54—
55) kata uncanny berasal dari kata bahasa Inggris dialek Skotlandia atau dialek utara Inggris
yang sudah ada sejak 1596 dengan beberapa arti.

(a) Mischievous (nakal, jahat); careless (sembarangan, ceroboh); unreliable (tidak dapat
dipercaya/diandalkan); (b) Untrustworthy or inspiring uneasiness by reason of supernatural
element (tidak dapat dipercaya atau kekhawatiran/kegelisahan yang mendapatkan inspirasi
dari alasan supranatural; uncomfortably strange or unfamiliar, mysteriously suggestive of
evil (rasa asing/aneh/ganjil yang tidak nyaman atau tidak biasa; kejahatan yang misterius;
(¢) Dangerous, unsafe (bahaya, tidak aman).

Kondisi uncanny atau unhomely memiliki kaitan erat dengan kelompok migran, yaitu
orang-orang yang melintasi batas negara baik berjarak panjang maupun pendek untuk

mencari mata pencarian. Kebanyakan migrasi ini berkaitan dengan sejarah panjang pesiaran,
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perdagangan, dan kolonialisme. Teori kolonialisme berhubungan erat dengan migrasi. Bagi
penjajah, yang masyarakatnya terbentuk dari kelompok migran, negeri terjajah adalah
miliknya meskipun bukan miliknya sepenuhnya karena ia berhadapan dengan eksklusi

masyarakat bumiputra (Huddart, 2006: 57).

1.2 Studi Pustaka

Dalam disertasi berjudul “Mimikri dan Hibriditas Novel kolonial Belanda: Kajian
Poskolonialisme” yang dipertahankan di Sekolah Pascasarjana Universitas Sumatera Utara
(USU), dengan sampel novel Max-Havelaar karya Multatuli, Berpacu Nasib di Kebun Karet
(Székely-Lulofs), Manusia Bebas (Suwarsih Djojopuspito), dan Oeroeg (Hella S. Haasse),
Rosliani (2012) berkesimpulan bahwa benturan peradaban Barat dan Timur dalam novel
Hindia Belanda memunculkan masalah mimikri dan hibriditas bagi bangsa Belanda dan
Indonesia. Mimikri dalam gaya hidup yang berterima di Hindia Belanda melahirkan
ambivalensi pada kepribadian bangsa terjajah dan bangsa penjajah. Mimikri dan ambivalensi
itu menempatkan hibriditas struktural dan kultural yang berpusat pada model dan wujud
kepemimpinan. Hibriditas kepemimpinan memunculkan sinkretisme religi yang
mempertemukan Barat yang Kristen dan Timur yang memiliki keanekaragaman religi.
Mimikri dan hibriditas dalam realitas fiksi dan realitas historis novel kolonial Belanda
memberi gambaran yang jelas tentang ketahanan bangsa Indonesia yang tetap
mempertahankan identitasnya dalam menghadapi globalisasi.

Penelitian lain tentang sastra kolonial Belanda dilakukan oleh Suprihatin (2015).
Dalam disertasi berjudul “Ruang Kolonial dan Ideologi Huisje-Boompje-Beestje dalam
Karya Perempuan Penulis Hindia Belanda” yang dipertahankan di Fakultas Ilmu
Pengetahuan Budaya Ul disimpulkan bahwa di tanah jajahan ideologi Huisje-Boompje-
Beestje (HBB), sebagai ideologi tentang kenyamanan mengalami transformasi sebagai
bentuk negosiasi dan adaptasi dengan ruang yang baru. HBB terpaksa mengakomodasi ruang
kolonial antara lain dengan kesediaan mengesampingkan Calvinisme yang merupakan pilar
proyek kolonial. Di samping itu juga dikemukakan bahwa perempuan penulis Hindia
Belanda sangat peka terhadap tijdgeest (semangat zaman). Para perempuan penulis sangat
sadar terhadap permasalahan zamannya sebagai perempuan Eropa.

Penelitian yang lain dilakukan oleh Sudibyo (2017). Dalam artikel “Uncanny dan
Bayang-Bayang Koloni dalam Novel Poskolonial Hindia Belanda” dihasilkan temuan
bahwa tokoh-tokoh cerita pada tiga novel yang ditulis pada masa repatriasi mengalami

uncanny berat. Hal itu terjadi karena mereka harus meninggalkan Indonesia secara terpaksa.
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Kehilangan tanah air merupakan sebuah penderitaan yang tak tertahankan. Meskipun
demikian, secara berangsur-angsur tokoh-tokoh itu belajar untuk dapat menerima kenyataan
bahwa tanah air yang dulu tidak lagi tanah air bagi mereka.

Berdasarkan studi pustaka di atas tulisan ini dapat dianggap sebagai tulisan baru
karena dua penelitian yang pertama tidak menjelaskan tentang fenomena wuncanny.
Sementara itu, dalam penelitian yang ke-3 uncanny muncul karena kehilangan tanah air.
Dalam tulisan ini tokoh-tokoh cerita mengalami uncanny tidak karena kehilangan tanah air,

tetapi disebabkan oleh berbagai keadaan.

2. Metode

Penelitian kualitatif ini menggunakan sumber data novel Rubber. Data berupa satuan
peristiwa yang terjalin dalam relasi antardata secara keseluruhan. Hubungan antardata
diungkapkan melalui metode posstruktural dengan asumsi bahwa teks tidak menyampaikan
apa yang pada awalnya tampak dikatakan, apa yang akan dikatakan, atau apa yang
diperkirakan akan dikatakan. Untuk itu, dilakukan pembacaan dengan teliti dan berulang-
ulang (close reading) terhadap satuan lingual berupa teks atau fragmen dalam novel Rubber
agar tanda, gagasan, dan pernyataan menjadi bermakna. Analisis data dilakukan secara
kualitatif dengan memaknai setiap peristiwa yang merepresentasikan gejala uncanny atau
unhomely. Interpretasi dilakukan secara kontekstual sejalan dengan pandangan Homi K.

Bhabha dan teori psikoanalisis Freud.

3. Hasil dan Pembahasan

Dalam Rubber fenomena uncanny menghampiri John, seorang pekebun ketika
memanfaatkan waktu cutinya pulang ke Belanda. Dia merasakan bahwa lingkungan tempat
tinggalnya menjadi asing, orang tua, adik, dan kawan-kawan sekolahnya semuanya berubah
menjadi asing. Kota tua tempat tinggalnya juga berubah. Sesuatu yang tidak pernah
dipikirkannya di Hindia bahwa hal itu akan terjadi. Kejadian itu sekejap menimbulkan
penyesalan dalam dirinya bahwa dia telah memilih menuruti naluri kelaki-lakiannya dengan
bertualang ke Hindia. Dia menyadari bahwa masa tinggal beberapa tahun di Hindia telah
mengubahnya. Dia telah menjadi manusia yang terasing dan tersisih: manusia Hindia (een
Indisch man). Sebagai manusia Hindia, dia adalah pasukan asing (vreemd legioennair).
Merasa tidak lagi menemukan teman seiring di Belanda. John mencari teman-teman
penyinggah Hindia yang juga tengah menjalani cuti di Belanda. Mereka berpesta pora di

kafe, menonton kabaret, memburu gadis-gadis pedansa, bahkan mengencani perempuan
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bayaran. Akan tetapi, mereka tetap merasa kesepian karena kelak akan kembali ke Hindia,
ke kehidupan lain yang tidak dikenal yang tidak ada kaitannya dengan Eropa. Mereka
mengumpamakan diri sebagai burung yang bermigrasi dari dari satu negara ke negara lain.
Dengan pandangan seperti itu, Hindia menjadi agung karena telah menyatukan mereka

(HIm. 48-49).

Vaders en de zusters, de schoolkameraden, die vervreemd waren...De oude stad, die niet
meer was zooals je haar had achtergelaten... lets, wat je daar in Indié niet gerealiseerd
had... en waarom je eventjess wroeging had om dat gaannaar Indié... een jongensgril, een
jongensverlangen naar avontuur... Heel dat oude leven, waarin je niet meer paste; waarje
bovenuit gegroeid was, dat je uit uitstootte, dat je koud en verlaten liet staan en een heimwee
in je wakker maakte naar Indié, terug naar het andere leven, dat je gekozen had en dat je
had opdeslokt. Dat hetje opgeslokt... dat wist je pas, als je in Europa kwam. Idereen
zag het je aan: dat je anders was geworden: vader, de vrienden, de menschen op straat,
detramcondecteurs, de kellners... Je was anders geworden...De schaduwen en de
herinneringen van een ver en vreemd land hingen over je heen... Een solitaire was je... en
vervreemde. “Een Indisch man”... Je was een verlofganger! Een vreemd-legioennair, die
terug komt in zijn jeugd-omgeving. En dat bleef je: een vreemd-legioennair! ... Je voelde je
zoo hopeloos eenzaam.En je zocht andere verlofgangers, andere alleenloopers... Het café-,
het boulevard-, het cabaretleven in buitenland, waar je ruimer ademhaalde... Dedansgirls,
theaters, ... een mainteneetje... Je bleef eenzaam. Je bleefdegene, die straks teruggaat naar
een ander, ongekend leven, dat niets met Europa te maken had... Je was de trekvogel... de
avonturier!... Indié werd groot en goed in je gedachten, in je honger naar samen zijn, een
zijn met iets, met iemand (Szekely-Lulofs, 1992: 48—49).

‘Ayah dan saudara-saudara perempuan, teman-teman sekolahnya semua menjadi  asing.
Kota tua telah berubah sejak ditinggalkannya... Sesuatu yang tidak disadarinya di Hindia dan
yang sesaat menyebabkannya menyesal karena pergi ke Hindia... tingkah anak laki-laki,
hasrat laki-laki untuk bertualang.... Kehidupan masa lampau yang tidak cocok lagi
karena dia sudah tua, yang mencampakkannya, membiarkannya sendiri, dan membangkitkan
kerinduan untuk pergi ke Hindia, memasuki kehidupan yang lain yang telah dipilihnya yang
ternyata telah menelannya. Bahwa hidup telah menelan seseorang baru diketahuinya setelah
dia tiba di Eropa. Setiap orang beranggapan demikian bahwa dia menjadi lain. Ayah, teman-
teman, orang-orang di jalan, kondektur trem, dan pelayan restoran. Dia telah berubah
menjadi lain... bayang-bayang dan ingatan tentang negeri jauh dan asing selalu bergelayut,
seorang yang tersisih, terasing: “seorang manusia Hindia”... Seorang yang tengah
melakukan cuti! Seorang anggota pasukan asing yang datang kembali ke masa remajanya.
Dan tetap anggota pasukan asing! ... Dia merasa kesepian dan  tidak punya harapan. Dan
mencari orang-orang yang cuti, orang-orang sama-sama sendiri... Kehidupan kafe, bulevar,
kabaret di luar negeri, orang bernafas dengan lebih leluasa... Gadis pedansa, teater,
...perempuan bayaran. Dia tetap kesepian. Dia tetap seseorang yang kelak akan kembali ke
negeri lain yang tidak dikenal yang sama sekali tidak berhubungan dengan Eropa... Dia
adalah burung yang bermigrasi dari satu negara ke negara lain... petualang!... Hindia
menjadi baik dan agung dalam pikirannya, dalam hasrat untuk bersama, bersatu dengan
sesuatu, dengan seseorang.’

Fenomena uncanny hadir di sini berupa kejenuhan terhadap Hindia, sehingga yang
bersangkutan perlu mengambil cuti untuk kembali ke negeri asal. Di negara asal diharapkan

semua kejenuhan yang disebabkan oleh suasana dan rutinitas pekerjaan di Hindia dapat
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diatasi. Namun, pekebun tidak menyadari bahwa beberapa tahun masa tinggal di Hindia
telah mengubah beberapa hal. Kebiasaan-kebiasaan yang berlaku di tengah perusahaan
perkebunan telah mengubah pekebun menjadi manusia perkebunan yang tidak mengenal
basa-basi dan hanya sedikit memperhatikan adab Eropa.

Perkebunan merupakan sebuah wilayah yang relatif tertutup dengan irama hidup
yang lebih banyak ditentukan oleh para pengusaha dan para pekebun senior. Oleh karena itu,
sebagaimana dikemukakan dalam bab-bab sebelumnya di wilayah perkebunan berkembang
kebiasaan-kebiasaan baru yang tidak dapat ditemukan di luar perkebunan atau di tempat lain.
Bahkan, otonomi yang dinikmati secara leluasa oleh para pekebun kadang-kadang
menjadikan perkebunan seperti negara di dalam negara dengan kaidahnya sendiri.

Sementara itu, kemakmuran ekonomi yang dinikmati negara asal karena berkah
koloni di seberang lautan juga mengubah wajah negeri menjadi lebih modern dengan risiko
berubahnya sistem budaya yang sebelumnya dianggap sebagai standar. Dalam situasi ini,
pekebun yang terbiasa dengan suasana dan irama kerja di Hindia menghadapi tekanan
uncanny karena di samping dia tidak menemukan representasi Belanda yang diidam-
idamkan juga tidak menyadari bahwa dalam dirinya telah terjadi perubahan besar yang
membedakannya dengan orang-orang Belanda di negeri asal. Dia berada dalam posisi yang
ambivalen karena tidak lagi secara mudah dikelompokkan sebagai warga negeri asal, tetapi
juga tidak serta merta menjadi anggota masyarakat Hindia. Pada saat-saat tertentu dia akan
berusaha untuk keluar dari tekanan kehindiaan. Posisinya adalah seperti pasukan asing yang
tidak kerasan di dua tempat yang sangat dirindukannya. Merindukan Belanda, padahal
tengah berada di pedalaman Hindia atau sebaliknya merindukan Hindia ketika tengah berada
di ibukota negeri asal.

Meskipun pernah mengalami tekanan uncanny di negara asal, John tetap terobsesi
untuk segera kembali ke Belanda. Dia berjanji dalam hati akan lebih tegas mengendalikan
istrinya, Renée yang gaya hidupnya berpotensi menggagalkan keinginannya. Renée akan
dilarangnya menghambur-hamburkan tantiem hanya untuk bersenang-senang. John
merancang tiga atau empat tahun ke depan akan mengakhiri kariernya sebagai pekebun dan
kembali ke Belanda. Ditepisnya pengalaman buruk ketika memanfaatkan cuti di Belanda.
Dilupakannya keterasingan dan ketercerabutan selama masa cuti itu. Dia berusaha
membangun kembali gambaran tentang kota, rumah keluarga, sahabat-sahabat, dan masa
remajanya yang menyenangkan sambil menumbuhkan kecintaan terhadap tanah airnya.

Dia juga membangkitkan kebencian terhadap Hindia. Kebencian yang tumbuh dari

semua keadaan di Hindia, terutama perasaannya sebagai manusia terbuang. Yang selalu
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diingatnya ialah bahwa orang yang meninggalkan negaranya tidak akan pernah merasa
kerasan baik di negeri baru tempat memanfaatkan usia emas maupun negeri asal tempat
bersemayam semua kenangan indah tentang masa kanak-kanak atau suatu masa sebagai
tempat kembali. Seseorang tidak akan pernah lagi menjadi bagian dari negara dan bangsa
manapun karena pintu di belakangnya telah tertutup dan hidup tidak pernah membukakan

pintu untuk siapa pun.

Ze moesten sparen!’ Hij zou strenger tegen Renée optreden! Ze mochten niet meer de
tantiemes aanspreken. Dan konden ze over drie, vier jaren weg!... Een verlangen naar
Europa welde in hem op. En hij vergat de desillusie’s van het verlof. Vergat het vervreemd
zijn, het ontgroeid zijn. Hij zag zijn stad en het ouderlijk huis en de vrienden en heel dat
leven van zijn jeugd in het gouden waas van herinnering. En in dit oogenblik haatte hij Indié,
haatte hij dit heele bestaan, met al den haat van een banneling, die terug smacht naar zijn
eigen land. En wat hij niet wist, dat was wat geen weet, die uit het eigen land wegtrekt: dat
hij nooit meer ergens geheel zou thuishooren. Niet in het nieuwe land, waar hij zijn beste
jaren sleet en niet in het oude land, waar zijn kinderjaren lagen en misschien eens zijn
ouderdom zou liggen. Wat hij niet wist, dat was, dat hij nergens meer een geheel eigen plaats
zou hebben; dat hij tot geen land, geen volk ooit meer geheel zou behooren. Dat een deur
achter hem voorgoed was dichtvallen omdat het leven voor niemand een deur openhoudt
(Szekely-Lulofs, 1992: 288-289).

‘Dia harus menabung! Dia akan bertindak lebih keras terhadap Renée! Renée tidak boleh
lagi menggunakan tantiem. Maka, mereka dapat pergi pada tiga atau empat tahun lagi...
Kerinduan terhadap Eropa bangkit lagi dalam dirinya. Dan dilupakannya kekecewaan pada
masa cuti sebelumnya. Dilupakannya keterasingan dan ketercerabutannya. Dilihatnya kota
dan rumah tuanya, teman-teman, dan seluruh kehidupan masa remajanya dalam selaput emas
kenangannya. Dan pada saat ini dibencinya Hindia, dibencinya seluruh kehidupan ini,
dengan segala kebencian seorang buangan yang sangat merindukan kembali negara sendiri.
Dan yang tidak diketahuinya, juga tidak diketahui seorang pun yang meninggalkan
negaranya sendiri: bahwa dia tidak pernah sepenuhnya kerasan di mana pun. Baik di negara
baru tempat dia menghabiskan tahun-tahunnya yang terbaik maupun di negara asal, tempat
masa kanak-kanaknya tersimpan dan mungkin masa tuanya berada. Yang tidak diketahuinya
ialah bahwa dia tidak akan mempunyai tempat sendiri yang utuh; bahwa dia tidak akan
pernah lagi sepenuhnya terkait dengan negara dan bangsa mana pun. Bahwa sebuah pintu di
belakangnya telah tertutup selamanya karena hidup tidak membukakan pintu kepada siapa
pun.’

Renée, istri John mengalami tekanan uncanny karena merasa hidup dalam suasana
yang kontradiktif. Sebagai seorang perempuan muda bergaya modern dan berasal dari
keluarga berada, dia terbiasa menikmati kebebasan dan menyalurkan semua hasratnya
melakukan kegiatan-kegiatan rekreatif, seperti berdansa, main bridge, mengendarai kuda,
dan berolahraga tenis (Hlm. 52). Di Hindia/Sumatera dia harus menghadapi kenyataan hidup
di sebuah perkebunan di tengah hutan belantara, sehingga tidak dapat menjalankan kegiatan-
kegiatan yang dengan mudah dilakukannya di negeri asal.

Renée selalu berusaha mencari kompensasi dengan menghambur-hamburkan

tantiem (bonus untuk pemimpin perusahaan) yang diterima suaminya dari perusahaan di kota

25g | Arif: Jurnal Sastra dan Kearifan Lokal
Vol. 2, No. 2, 2023



Merasa Asing dan Salah Tempat: Fenomena Uncanny dalam Novel Rubber ...

terdekat dari kompleks perkebunan. John yang bekerja keras mengumpulkan bonus-bonus
agar kelak dapat hidup sejahtera setelah kembali ke Belanda berusaha menasihati istrinya
untuk menghentikan kebiasaan buruknya tersebut. John berencana meninggalkan Hindia
dalam usia muda dan tidak ingin terus-menerus bekerja di Hindia. Dia menganggap fasilitas
yang diberikan perusahaan cukup memadai dan dalam pikirannya jika mereka dapat bertahan
beberapa tahun dalam kehidupan yang bersahaja itu mereka akan dapat hidup sejahtera

sekembalinya di Belanda.

Laten wij niet zoo stom zijn, Renée! Laten wij de tantiemes sparen. Sparen wat we sparen
kunnen en er jong tusschen uit knijpen! Niet ons heele levenhier verzwoegen! Jij kent Indié¢
niet, nog te weinig in ieder geval om te beseffen, wat een bof voor ons is, “hausse”. Als het
nog maar een paar jaar aanhoudt, gaan we fijn voorgoed terug naar Europa! Daar kun je
er van genieten! Hier...je goeie geld op die stomme club kapot smijten...wat heb je er aan?
Of is het je zoo 'n groot genoegen? (Szekely-Lulofs, 1992: 232).

‘Janganlah kita setolol itu, Renée! Marilah kita menabung tantiem-tantiem kita. Menabung
apa yang bisa kita tabung dan meninggalkan negeri ini dalam usia muda. Jangan seumur
hidup kita membanting tulang di sini! Kamu belum mengenal Hindia, masih terlalu sedikit
untuk menyadari alangkah beruntungnya kita dengan “pertumbuhan ekonomi” ini. Jika
beberapa tahun lagi terus begini, kita akan bisa kembali ke Eropa selama-lamanya dengan
nyaman. Kamu dapat menikmatinya di sana. Di sini kamu menghambur-hamburkan uang di
klub goblog dan tolol itu, apa gunanya? Atau Kamu memang berbahagia berbuat demikian?’

Nasihat John adalah nasihat dari seseorang yang telah banyak mengenal seluk beluk
dunia perkebunan dan memiliki pengalaman di bawah tekanan uncanny serta memiliki
mekanisme tertentu untuk mengatasi fenomena itu. John sadar bahwa bekerja di perkebunan
di Hindia bukan merupakan tujuan hidup, tetapi sebagaimana para penyinggah Hindia yang
lain hanya merupakan sebuah upaya agar kelak dapat hidup lebih baik di Eropa. Dia
menyadari bahwa pendapatannya di perkebunan Sumatera jauh lebih tinggi jika
dibandingkan dengan kemungkinan pendapatannya jika bekerja di Belanda atau di negara-
negara Eropa yang lain. Melambungnya harga komoditas perkebunan Sumatera (karet) di
pasar dunia menjadikan keuntungan perusahaan berlipat-lipat. Keadaan itu memengaruhi
tantiem yang diterima oleh para pekebun. Sebagai pekebun madya bukan junior dan belum
terlalu senior, John mendapatkan tantiem lebih dari cukup. Hal ini memacu John untuk
bekerja lebih keras dan menabung untuk rencana kembali ke Belanda karena dia tahu bahwa
harga komoditas tersebut fluktuatif. Akan tetapi, Renée lebih banyak membelanjakan
tantiem itu untuk kepentingan-kepentingan konsumtif dan rekreatif. John yang sudah
menetapkan diri untuk tidak bekerja di Hindia sepanjang usia menyesalkan perilaku

konsumtif istrinya.

Arif: Jurnal Sastra dan Kearifan Lokal
Vol. 2, No. 2, 2023

259



Sudibyo | Him. 249-271

Renée yang sedang berada di puncak tekanan uncanny mengabaikan nasihat John.
Dia berargumentasi bahwa John tidak berbuat apa-apa untuk meredakan tekanan uncanny.
Dia tidak sanggup untuk terus-menerus tinggal dalam rumah sederhana dalam kompleks
perkebunan karet. Dia tidak mau menghabiskan masa mudanya dalam suasana seperti itu.
Renée menganggap rumah itu meskipun baru tidak cocok untuk rumah tinggal keluarga
Eropa karena berlantaikan semen dan terkesan jorok (smerig). Dalam kekesalannya Renée
menyatakan bahwa dia akan menjadi gila karena tinggal di negeri monyet, “Wat zou je ook
anders moeten doen... in dit apeland! Maar ik word er gek van!” (‘Apa lagi yang harus
dilakukan di negeri monyet ini? Saya menjadi gila!”) (hlm: 233).

Renée ingin dapat segera keluar dari tekanan uncanny. Dia ingin pergi ke suatu
tempat, tetapi tidak tahu harus ke mana apalagi tidak punya uang. Apabila peristiwa ini
terjadi di Belanda, dia membayangkan dapat segera lari kepada ibu atau neneknya. Namun,
di Hindia dia seperti terpenjara, tidak bisa pergi ke mana-mana tanpa sepengetahuan John.
Renée hanya bisa melampiaskan amarahnya kepada panas yang menyengat, pohon-pohon
karet yang berkakuan yang tampak dari dalam kamar, kepada dinding, dan loteng (HIm.
235-236).

Renée menyesali kesepiannya karena setiap hari hanya ditemani oleh para pembantu
yang dianggapnya dungu (halve idioten van bedienden). Di samping itu, kedatangan John
setiap sore juga tidak mendatangkan kebahagiaan baginya. John pun tidak mempunyai
waktu lagi untuk berbagi cerita karena kelelahan bekerja seharian di perkebunan. Renée
menganggap John telah diperas dan dieksploitasi habis-habisan oleh pekerjaannya sehingga
tidak mempunyai keinginan lagi untuk melakukan kegiatan-kegiatan yang bersifat rekreatif
seperti pergi ke klub. Menurut Renée itu bukan kehidupan. Kehidupan seperti itulah yang

selama ini menyiksanya.

Ziek!’ huilde ze verwoed... 'waarom moet ik nou ziek zijn? Gek, word ik.... Gek van rimboe!

1k hou het niet meer uit! Je hebt je werk, je collega’s! Maar ik zit hier maar en  als ik niet
uren rijd, spreek ik geen ziel! Geen mensch! Begrijp je dan niet, dat dat verschrikkelijk is?
Altijd maar in dit huis en nooit wat anders om je heen dan die ellendige rubber....Daroom
ga ik er uit, naar Marian...Omdat ik het niet meer uit hou! En als ik dan er wat van zeg...dan
word je boos...en dan zeg je...en dan zeg je...dat die andere, dat die beter was ... (Szekely-
Lulofs, 1992: 238).

‘Sakit?’ tangis Renée tak mereda. ‘Mengapa saya mesti sakit? Gila, aku jadi gila. Gila karena
rimba. Saya tidak tahan lagi. Kamu punya pekerjaan, punya kolega! Tapi, saya terus-
menerus berada di sini dan jika saya tidak naik mobil berjam-jam, saya tidak bisa berbicara
dengan seorang pun. Tidak tahukah kamu bahwa hal itu mengerikan? Selalu saja di rumah
ini tidak ada yang lain di sekitar saya kecuali karet... Karena itu saya keluar, ke Marian,
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karena saya saya tidak tahan lagi. dan jika saya mengatakan itu... kamu menjadi marah...
dan kamu berkata bahwa (perempuan) yang lain lebih baik...’

Renée beristirahat di kota terdekat, Brastagi. Di tempat itu Renée mengisi waktunya
dengan bercanda dan berolok-olok dengan para pekebun Inggris yang memuji-mujinya. Dia
banyak minum alkohol, bahkan lebih sering sampai mabuk. Akan tetapi, dia tidak dapat
mengatasi uncanny yang menderanya. Renée merindukan Belanda karena meskipun
Brastagi berhawa nyaman merupakan bagian dari Hindia. Segala hal yang terdapat di hotel
walaupun diakuinya mewah dan modern tetap merupakan tiruan: dansa yang tertinggal satu
musim, musik yang dimainkan oleh seorang pemain bukan Eropa, pelayanan oleh orang
bumiputra. Semuanya merupakan tiruan dan bukan merupakan sesuatu yang sejati dan asli
(HIm. 290). Renée gagal menciptakan suasana kuasi domestik Belanda/ Eropa.

Fenomena uncanny menekan Renée karena dia merupakan perempuan satu-satunya
di tempat suaminya bekerja. Sebagai istri dia tidak memiliki kegiatan berarti selain mengurus
keperluan rumah tangga. Di samping itu, setiap hari disaksikannya pemandangan yang
membosankan yang sama. Pada mulanya, dia tidak terlalu menderita karena masih bisa
menata rumah, merawat tanaman, dan membuat benda-benda kerajinan. Namun, dalam
waktu dua tahun ketahanannya menurun. Dia merasa terasing, terpencil, dan tumbuh
menjadi manusia aneh tanpa ikatan keluarga dan teman. Dalam keadaan seperti itu,
pergantian musim di Belanda yang menghadirkan panorama aneka bunga dan
membangkitkan daya serta semangat hidup menjadi penekan yang meresahkan karena
dipertentangkan dengan suasana perkebunan Sumatera yang hanya hijau dan sunyi sepi
(Hlm. 222 dan 223).

Bayangan Renée tentang Hindia adalah paradijs van het Oosten (surga di Timur)
yang menyihir banyak orang di Belanda. Hindia adalah negeri surgawi yang menyajikan
banyak keindahan, ketenangan, dan ketenteraman serta tempat mencari penghidupan yang
layak yang kelak dapat digunakan sebagai bekal memulai kehidupan baru di Belanda/Eropa.
Dia tidak mengetahui bahwa kerja di perkebunan merupakan pekerjaan yang menegangkan
saraf dan menguras tenaga. Diduga kuat sebelum berangkat ke Hindia sebagian besar
pekebun pun tidak mengetahui bahwa pekerjaan di perkebunan adalah pekerjaan yang tidak
manusiawi (onmenschenlijk) seperti disangkakan oleh Renée. Obsesi menjadi kaya agar
kelak dapat hidup berkecukupan di Belanda/Eropa merupakan dorongan utama para pemuda
mengadu nasib di perkebunan-perkebunan di hutan belantara Sumatera itu.

Frank Versteeg adalah salah satu di antara para pemuda Belanda yang terobsesi oleh

kemakmuran hidup di Hindia. Frank tidak memiliki pilihan lain kecuali bekerja di Sumatera
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karena perusahaan orang tuanya di Amsterdam mengalami kebangkrutan. Ditemani oleh
istrinya, Marian, dia berangkat ke Hindia/Sumatera dengan motivasi untuk mendapatkan
kehidupan yang lebih baik, memiliki banyak tabungan, dan di kelak kemudian hari kembali
ke Belanda sebagai orang kaya. Dalam perjalanan menuju ke wilayah penempatannya, Frank
dan Marian mengalami uncanny. Mereka menyaksikan hutan belantara di kanan kiri dengan
perasaan cemas. Pohon nipah dan bakau di rawa-rawa meruap dalam panas. Begitu
keruhnya rawa-rawa itu sehingga tampak seperti tanpa dasar. Pepohonan tumbuh dari dalam
air yang bergelembung dan mendidih. Akar bakau yang tumpang tindih berbelitan seperti
jutaan ular. Melalui air berwarna coklat itu dan lumpur berbau busuk itu segala kemungkinan
bisa terjadi, seperti munculnya binatang melata: buaya, biawak, dan ular. Memandang segala

sesuatu yang tampak asing itu Frank dan Marian menjadi kehilangan harapan.

De lijn naar Medan lag op een lange dijk, dwars door in de hitte dampened moerasbosch
van nipahpalm en mangroves. De bodem was nergens te zien. Somber en donker groeiden
de palmen en boomen op uit het borrelende, broeiende, infectieuse water. Dedooreen
verwoekerde luchtwortels der mangroves leken als millioenen en elkaar krioelende slangen.
Je wist, dat door dat beweginglooze bruine water, door dat rottende, ziektebrengende slijk
alle mogelijke gluiperig gedierte glipte: krokodillen, leguanen, slangen... Frank en Marian
keken naar al dit

vreemde en, als even hun oogen elkaar vonden, wisten hoe troosteloos deze eerste indruk
was...(Szekely-Lulofs, 1992: 73).

‘Jalur ke Medan terletak di atas sebuah tanggul yang panjang, melalui pohon nipah,
mangrove, dan hutan berawa yang panas. Dasarnya sama sekali tidak tampak. Gelap dan
suram tumbuh pohon nipah dan pohon-pohon yang lain dari dalam air yang penuh kuman,
bergelembung, dan mendidih. Akar mangrove yang saling bertumpang tindih tampak seperti
jutaan ular yang tengah berbelitan. Orang tahu bahwa dalam air berwarna coklat yang tidak
bergerak, dalam lumpur busuk yang membawa penyakit itu segala kemungkinan binatang
dahsyat menyelinap: buaya, biawak, ular...Frank dan Marian memandang segala hal yang
asing itu, dan jika sesaat mata mereka bertatapan, tahulah mereka betapa tidak ada
harapannya kesan pertama ini...”

Frank dan Marian kembali merasa tertekan dalam perjalanan menuju area
perkebunan, tempat Frank akan ditugaskan. Frank dan Marian menyaksikan proses
pengubahan hutan belantara menjadi area perkebunan. Tanah berlubang di sana sini karena
pencabutan tunggul-tunggul pepohonan. Pohon-pohon raksasa yang telah ditebang dibakar
sehingga memunculkan lautan api. Bunga api memercik ke segala penjuru dan asap tebal
hitam menjulang ke angkasa. Api melahap dan memusnahkan apa saja seperti monster
kelaparan mencari mangsa. Sementara itu, udara yang sangat panas meruap dari tanah yang

terbakar dan lidah api terus menggerogoti sisa-sisa kayu yang belum habis terbakar.
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Troosteloos was de aanblik van dit land: waar de zware boomen waren omgestort, hadden
zij den grond omwoeld, diepe kuilen gemaakt. Deze gehavende bodem was nu met asch en
roet besmeurd. Rookende, smeulende, zwartaangebrande stronken lagen daar overal
verspreid....Het vuur kroop als een begeering monster door zijn ingewand, brandde den
verminkten stam van binnen geheel uit; kroop hooger en hooger als een verwoestende ziekte,
om eindelijk, een viamende fontein gelijk, boven uit den top uit te laaien....Dan sproeide een
vonkenregen hoog de lucht in, als een bundel vallende sterren zich verspreidend op den
lichten wind, die van de Bergen aanwoei. Een helsche hitte sloeg uit dit brandend land, waar
nog overall vuurtongen onder onverteerde houtresten doorlekten. Frank en Marian
huiverden even. Drukkend legde het zich over hun gevoel, het aanzien van dit vernietigde,
vermoord land, een chaos, die denken deed aan geplunderd, zwart, verkoold, triestig kerkhof
(Szekely-Lulofs, 1992: 108).

‘Menyedihkan pemandangan daerah ini. Pohon-pohon raksasa tumbang menjadikan tanah
terbongkar dan lubang-lubang yang dalam. Tanah yang terluka ini sekarang diliputi abu dan
arang. Tunggul-tunggul terbakar hangus, berasap, membara tersebar di mana-mana... Api
merayap bagaikan monster kelaparan melalui teras membakar semua batang pohon yang
rusak dari dalam. Merayap semakin tinggi seperti penyakit yang memusnahkan hingga pada
akhirnya seperti air mancur yang menyala dari atas puncaknya...Maka hujan bunga api
memancar tinggi ke angkasa bagai sekumpulan bintang jatuh yang menyebar bersama
embusan angin dari gunung-gunung. Panas neraka menyambar dari tanah yang terbakar ini,
lidah api menyusup di mana-mana, di bawah sisa-sisa kayu yang belum terbakar. Frank dan
Marian menggigil. Perasaan mereka tertekan, pemandangan tanah yang dimusnahkan,
kekacauan yang mengingatkan pada kuburan yang dijarah habis menjadi arang, suram, dan
menyedihkan.’

Uncanny menghampiri Frank dan Marian karena mereka berhadapan dengan hal
yang sama sekali asing bagi mereka. Hutan hujan tropis yang tumbuh liar merupakan lanskap
yang baru bagi mereka. Mereka tidak mengenal vegetasi tanaman tropis yang ragamnya
lebih kaya. Mereka juga dikejutkan oleh suasana hutan purba yang benar-benar di luar
dugaan mereka. Mereka hanya mengenal hutan dengan vegetasi tanaman terbatas dan tidak
mendatangkan bahaya. Dalam pikiran mereka hutan adalah hutan artifisial untuk konservasi
lingkungan dan sudah tertata. Di samping itu, tempat tinggal mereka di kota metropolitan
hanya menyisakan sedikit ruang untuk berimajinasi mengenai hutan belantara. Sehubungan
dengan itu, pengalaman pertama mereka dengan keliaran hutan hujan tropis menjadikan
mereka kehilangan harapan karena membayangkan kesulitan dan tantangan yang akan
dihadapi. Hindia bukan “Surga dari Timur” seperti yang biasa dibayangkan banyak orang
di negara asal, tetapi alam liar yang harus ditundukkan. Di wilayah ini pertarungan untuk
mewujudkan mimpi meraih masa depan yang lebih baik akan segera dimulai.

Perasaan mereka kembali tertekan menyaksikan proses pembukaan lahan
perkebunan. Penggundulan hutan secara besar-besaran dilakukan tanpa ada satu pihak pun
yang mengingatkannya. Pohon-pohon raksasa ditebangi. Tunggul-tunggulnya digali dan

menyisakan bekas galian di sana-sini. Pohon-pohon tersebut dibakar dengan cabang serta
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rantingnya tanpa sisa. Rimba belantara diubah menjadi padang pembakaran dengan api yang
menyala-nyala panas seperti api neraka. Aroma kebinasaan yang meruap dari pembakaran
itu membuat mereka menggigil karena cara-cara yang mereka anggap brutal dan liar itu tidak
mereka kenal sebelumnya. Mereka hanya mengenal pemanfaatan hutan yang dilakukan
dengan tetap mempertimbangkan keseimbangan lingkungan. Mereka tidak menyangka
bahwa perusahaan tempatnya bekerja merupakan pelaku perusakan hutan dan mereka akan
menjadi bagian dari proses itu. Pada akhirnya, dalam peristiwa ini diketahui bahwa
kolonialisme tidak hanya eksploitatif terhadap sumber daya manusia terjajah, tetapi juga
sumber daya alam. Penguasaan terhadap sumber daya alam dilakukan tanpa memperhatikan
prinsip-prinsip konservasi karena wilayah terjajah dianggap sebagai taklukkan yang dapat
diperlakukan sekehendak hati.

Uncanny kembali menghampiri Frank dan Marian ketika menginap di sebuah hotel
di Medan. Dari hotel tempatnya menginap secara tidak disengaja mereka melihat seorang
anak Eropa yang bermain-main di sebuah taman dengan ditemani oleh seorang pembantu
bumiputra. Pembantu itu tampak ogah-ogahan mengawal majikan kecilnya dan hanya bisa
mengucapkan kata jangan. Akan tetapi, anak kecil itu sama sekali tidak mengindahkannya.
Ketika si anak bertindak lebih nakal, pembantu itu menariknya dan si anak menyepak-
nyepak serta memukul-mukul sembari menghamburkan kata-kata makian dalam bahasa
Melayu. Pembantu tersebut hanya bisa pasrah (HIm. 78-79).

Frank menjadi tahu mengapa anak-anak Eropa yang lahir di Hindia sulit
dikendalikan. Hal itu terjadi karena pengasuhan hampir sepenuhnya diserahkan kepada
pembantu bumiputra mereka. Diduga mereka tidak memiliki kecakapan untuk mengasuh
anak dengan cara Eropa. Sementara itu, dalam diri Marian timbul kekhawatiran bahwa anak-
anaknya kelak juga akan mengalami hal yang sama dengan anak Eropa yang dilihatnya itu,
lemah, tampak kurang darah, pucat dan lekas tua. Dia berjanji akan mengasuh anaknya
sendiri. Dia akan memberikan apa saja yang bisa diberikan agar anaknya tidak menjadi anak
Hindia. Menurutnya anak Belanda harus dipertahankan sebagai anak Belanda. Tidak seorang

pun boleh mengenali bahwa anaknya lahir di Hindia.

Marian...keek met half medelijden, half ergenis naar het bloedelooze bleeke kind, dat
humeurig nu dreinde. En even, als haar eigen kindje woelde in haar schoot, werden
ongerustheid in haar wakker... Of ook haar kind zoo zwak zou zijn... zoo anaemisch...
zoo als dit kind, een vroeg oud menschje! Een wijd welde het moedergevoel in haar
op, dat ze het  hoeden zou en verzorgen... alles gaven wat ze het maar gaven kon,om
tevoorkomen, dat haar kind zou zijn:een indisch kin Nee... hollandsch... hollandsch
zou ze het houden... Niemand zou het hem later aanzien... haar kleinen jongen, dat hij was
geboren in Indié (Szekely-Lulofs, 1992: 79).
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‘Marian melihat dengan separuh kasihan dan separuh jengkel kepada anak yang pucat tanpa
darah itu, yang sekarang merengek-rengek. Sejenak, bagaikan anaknya sendiri yang resah di
dalam pangkuannya, muncul kegelisahan dalam dirinya. Jangan-jangan anaknya juga akan
begitu lemah... begitu kurang darah, seperti anak itu, seorang anak yang lekas tua. Perasaan
keibuan bangkit meluap dalam dirinya bahwa dia akan menjaga dan merawat anaknya.
Semua yang bisa diberikan akan diberikan kepada anaknya untuk menghindari anaknya
menjadi anak Hindia! Tidak anak Belanda akan dipertahankan sebagai anak Belanda. Tak
seorang pun kelak boleh mengetahui bahwa anaknya lahir di Hindia.’

Dalam pandangan Marian pengasuhan anak Eropa yang dilihatnya itu merupakan
representasi pengasuhan anak Eropa di Hindia. Pengasuhan anak lebih banyak dilakukan
oleh pembantu rumah tangga dan peran ibu dalam proses itu tidak jelas. Tampaknya, ibu-
ibu Eropa lebih sibuk dengan dirinya sendiri daripada mengasuh anak-anaknya. Mereka
lebih tertarik berkegiatan di luar rumah atau sebaliknya justru hanya berdiam diri dalam
rumah tanpa kegiatan yang berarti. Anak lebih banyak berinteraksi dengan pengasuh
bumiputranya yang tidak memiliki kewenangan dan kecakapan untuk mendidiknya menjadi
anak berkualitas Eropa. Pembiaran itu secara perlahan-lahan membentuk anak-anak Eropa
sesuai dengan tingkat pengetahuan dan cita rasa pembantu bumiputranya. Tidak dapat
dielakkan terjadi proses Hindianisasi dalam pembentukan karakter anak. Proses Hindianisasi
itu sama sekali tidak dikehendaki oleh orang-orang yang berpendirian bahwa peradaban
Eropa/Belanda harus tetap dipelihara martabatnya di Hindia. Anak-anak Belanda harus tetap
dipertahankan sebagai anak-anak Belanda walaupun dilahirkan dan dibesarkan di Hindia.
Mereka tidak boleh terdegradasi menjadi anak Hindia berkulit putih dengan perilaku kasar
dan anarkis yang diduga merupakan karakter anak-anak Hindia.

Pada gilirannya ketika benar-benar memiliki anak dan anaknya tidak seperti yang
dikehendakinya bertumbuh sebagai anak berkarakter Hindia, yakni lebih atraktif, spontan,
dan hanya sedikit memiliki pengetahuan tentang Eropa, Marian tidak dapat berbuat apa-apa.
Dengan berat hati dia menerima hal itu sebagai kutukan Hindia, sesuatu yang orang-orang
di Belanda tidak pernah bisa memahaminya. Menurutnya siapa pun yang menghabiskan
sebagian dari perjalanan hidupnya di Hindia akan tercabut dari akar budayanya dan
dicangkokkan pada lingkungan budaya yang baru. Jati dirinya akan memudar di dataran
yang asing itu. Namun, semua keturunan dan anak-anak yang dilahirkan tidak akan merasa
asing dengan negeri baru itu. Mereka lahir dan bertumbuh dalam suasana itu, tetapi tidak
sepenuhnya merasa kerasan. Mereka menjadi setengah-setengah. Meskipun terlahir sebagai
anak berkulit putih, perilaku mereka tidak sepenuhnya seperti anak-anak Belanda di negeri

asal. Mereka memiliki identitas sendiri sebagai anak Hindia.
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Dat was de vioek van Indié... besefte ze.... De vioek, dien de menschen in Holland niet
begrepen. Want het was niet: vijftien of twintig jaren van je leven geven voor een rustigen
ouderdom!Nee! Het was, dat je met wortel en al werd uitgetrokken en overgeplant! Je eigen
wezen kwijnde... kwijnde in deze vreemde bodem ... En de loten, je eigen kinderen... ze waren
niet vieemd meer in dat nieuwe land. Ze waren geborenen ontloken in die atmosphere... en
toch, geheel thuis hooren deden ze er ook weer niet. Ze waren iets halfs... Dat gaan-naar
Indié... dat was afstand doen... voor altijd, van alles wat je eens was! Het was, dat je nergens
meer heelemaal horde... (Szekely-Lulofs, 1992: 344).

‘Itulah kutukan Hindia, dia menyadari. Kutukan yang orang-orang di Belanda tidak
memahaminya. Sebab, persoalannya bukan memberikan lima belas atau dua puluh tahun dari
kehidupan seseorang untuk sebuah masa tua yang tenang! Bukan! Persoalannya adalah
bahwa seseorang dicabut dari akar dan segalanya serta dicangkokkan! Hakikat diri sendiri
memudar, memudar di daratan yang asing. Dan semua keturunan serta anak-anak sendiri,
mereka tidak asing lagi di negeri yang baru itu. Mereka dilahirkan dan bertumbuh dalam
suasana itu. Meskipun demikian, mereka pun tidak sepenuhnya kerasan di negeri itu. Mereka
menjadi setengah-setengah. Pergi ke Hindia berarti membuat jarak selama-lamanya dari
semua yang pernah dimiliki! Seakan-akan seseorang sama sekali tidak termasuk ke mana
pun.’

Fenomena uncanny yang berkaitan dengan pengasuhan anak dipahami sebagai
sesuatu yang tidak dapat dielakkan. Bahkan, peristiwanya mirip dengan suatu kutukan;
sesuatu yang tidak diinginkan, tetapi terjadi di luar kontrol kesadaran dan kekuasaan; sesuatu
yang terjadi secara alamiah; sesuatu yang tidak dapat dipahami oleh orang-orang yang tidak
pernah tinggal di Hindia. Penjelasannya ialah bahwa seseorang yang tinggal di suatu negara
asing dalam waktu yang relatif lama akan tercabut dari akar budayanya dan secara suka rela
atau terpaksa menyesuaikan diri dengan kebudayaan setempat. Dalam situasi seperti itu,
identitas diri memudar. Akan tetapi, hal itu tidak terjadi dengan anak keturunan. Mereka
lebih mudah beradaptasi dengan negeri baru tempat mereka dilahirkan dan bertumbuh
meskipun mereka tidak sepenuhnya akan dapat melebur dengan adat istiadat dan kebudayaan
negeri baru. Mereka menjadi manusia hibrida yang bisa berada di dua kebudayaan, tetapi
tidak sepenuhnya menyatu dengan kebudayaan itu. Mereka tidak sepenuhnya seperti orang-
orang bumiputra, tetapi juga tidak sepenuhnya Belanda. Mereka adalah manusia liminal dan
ambivalen. Oleh karena itu, barang siapa akan menetap di Hindia dia harus siap menjadi
manusia liminal dan bahkan tidak termasuk di kelompok yang mana pun.

Sebagaimana yang dialami oleh Frank dan Marian, mereka justru merasa asing ketika
berada di Belanda meskipun sebelumnya mereka menginginkan hal itu. Dengan perasaan
sakit hati mereka menerima bahwa mereka telah berubah. Mereka merasa resah dan tidak
bisa lagi mematuhi kebiasaan-kebiasaan, prasangka-prasangka, dan kesepakatan-

kesepakatan kecil yang sebelum berangkat ke Hindia merupakan sesuatu yang mengatur
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kehidupan mereka. Mereka baru menyadari bahwa selama lima tahun ada sesuatu yang telah
berubah dalam diri mereka tanpa bisa dicegah. Selama lima tahun mereka telah mencurahkan
tenaga dan pikiran untuk negeri tanpa peradaban dan selama itu mereka tidak merasakan
negeri, udara, dan langit yang sebelumnya merupakan milik mereka. Semua itu

mendatangkan kegetiran dan kekecewaan (Hlm. 347 dan 350).

Er was iets veranderd. Een pijnlijk, objectief wist Marian: zij waren veranderd! Frank en
zij! Zij kwamen terug uit een andere wereld! En ze voelden zich beklemd in deze klein-
hollandschesfeer. Kleine gebruiken, kleine vooroordelen, kleine conventies, waar in zij
tochbeiden waren opgevoed en opgegroeid hoe hadden zij die zoo verloren in deze vijf
jaren?Hoe waren zij ongemerkt veranderd, zonder dat zij het zich daar, in dat verre land,
bewust geworden waren? (Szekely-Lulofs, 1992: 347).

‘Ada sesuatu yang berubah. Meskipun menyakitkan, secara objektif Marian tahu: mereka
telah berubah! Frank dan dia! Mereka pulang dari sebuah dunia yang lain! Dan mereka
merasa terjepit dalam suasana Belanda yang kecil ini. Kebiasaan-kebiasaan, prasangka-
prasangka, dan kesepakatan-kesepakatan kecil tempat keduanya dididik dan bertumbuh yang
selama lima tahun mereka rasakan sebagai sesuatu yang hilang besar. Bagaimana mereka
tanpa diketahui berubah, tanpa mereka menyadarinya di negeri yang jauh?’

En dat alles maakte, dat ze een beetje wrang en teleurstellend voelden: het was niet meer
zoals vroeger. De gedachte aan het teruggaan werd er minder zwaar door ... vijf jaren was
toch een lange tijd, een lange tijd van je leven om te geven aan een bestaan zondercivilisatie
en zonder je eigen land, lucht, hemel (Szekely-Lulofs, 1992: 350).

‘Dan semuanya menjadikan mereka sedikit getir dan kecewa: keadaannya tidak lagi seperti
dulu. Pikirannya mengenai kembali menjadi tidak begitu berat... lima tahun merupakan
waktu yang lama, suatu waktu dari kehidupan seseorang yang dicurahkan bagi suatu keadaan
tanpa peradaban, tanpa negeri, udara, dan langit sendiri.’

Pandangan Marian yang diduga kuat merupakan representasi suara pengarang
dikukuhkan lagi melalui pengalaman tokoh Van der Meulen, seorang pekebun senior kolega
Frank di Sumatera yang memilih untuk hidup lajang. Sekembalinya ke Amsterdam, dia juga
merasakan bahwa dirinya telah berubah menjadi lain. Bahkan, dia merasa telah terbuang
dari lingkaran keluarganya karena orang tuanya tidak bisa memahami bahwa kadang-kadang
dia perlu bertemu dengan para mantan penyinggah Hindia. Hal lain yang juga membuatnya
tidak lagi betah ialah kamar tempat tinggalnya yang berada di lantai keenam. Kamar
berukuran kecil itu tentu saja berbeda jauh dengan rumah inventaris yang dimilikinya di
Sumatera. Oleh karena itu, walaupun tengah berada di Amsterdam dan dekat dengan orang
tuanya, van der Meulen sangat merindukan suasana perkebunan Sumatera, terutama bau
busuk lateks di gudang-gudang penyimpanan (Hlm. 356). Berdasarkan kisah Van der
Meulen, para penyinggah Hindia berpendapat bahwa diaspora Belanda di Hindia tidak akan

merasa kerasan baik di Belanda maupun Hindia. Namun, sebagian dari mereka berpendapat
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bahwa mempunyai keluarga sebagai tempat berlabuh di Belanda dapat membimbing mereka

kembali ke Belanda.

‘Hadden dit alle menschen, die zoo lang waren weggeweest dat ze nergens meer pasten en
in Holland niet en Indié ook niet? Of leerde je weer wennen, als je maar een gezin had, een
home. Ach ja, dat zou wel zoo zijn. En ze dacht: ‘ sparen moesten ze straks weer in Indié dat
ze gauw voorgoed terug konden dat ze niet helemaal ontspoorden (Szekely-Lulofs, 1992:
357).

‘Apakah semua orang yang begitu lama meninggalkan (negaranya) akan tidak cocok di mana
pun, baik di Belanda maupun Hindia? Atau, seseorang harus belajar membiasakan, jika dia
mempunyai sebuah keluarga ‘sebuah rumah’. Ah ya, seharusnya memang demikian.” Dan
mereka berpikir: ‘Mereka kelak harus menabung lagi di Hindia dan mereka kembali untuk
selama-lamanya, sehingga mereka tidak sepenuhnya keluar dari rel.’

Fenomena uncanny dapat menekan siapa saja yang pernah tinggal di Hindia, tidak
memandang usia. Gejalanya sama, mereka yang merindukan untuk memanfaatkan cuti
dengan kembali ke Belanda dengan tujuan mencari oase bagi jiwa mereka yang gersang akan
segera merasakan bahwa oase yang dicarinya sudah tidak ada lagi di Belanda. Mereka tidak
menyadari bahwa masa tinggal beberapa tahun di Hindia telah mengubah mereka menjadi
manusia baru, yaitu manusia Hindia dengan kebiasaan-kebiasaan yang berbeda dengan
kebiasaan-kebiasaan sehari-hari di Belanda. Mereka menjadi manusia asing di Belanda.
Akan tetapi, mereka juga tidak yakin bahwa Hindia merupakan tempat tinggal yang lebih
cocok bagi mereka. Bagi mereka Hindia adalah ladang pencarian nafkah yang pada
waktunya akan ditinggalkan untuk memulai kehidupan baru yang lebih sejahtera di negeri
asal. Dilema itu menjadikan mereka sebagai manusia liminal.

Mereka tidak kerasan tinggal di Hindia, tetapi juga tidak merasa nyaman di Belanda
karena diri dan juga lingkungan di sekitarnya telah berubah. Untuk mengatasi mata rantai
tekanan uncanny itu, berumah tangga dianggap sebagai pilihan yang tepat. Keluarga dapat
menjadi alasan para penyinggah untuk bekerja keras, menabung, dan kemudian kembali ke
Belanda untuk selama-lamanya. Di samping itu, rumah tangga akan dapat mencegah
seseorang dari kehidupan yang tidak wajar. Seseorang tidak akan membelanjakan uangnya
untuk keperluan-keperluan yang kontra produktif, seperti terlalu banyak mengunjungi klub
dan memelihara beberapa nyai atau berkencan dengan perempuan berbayar. Tanpa tanggung
jawab keluarga seseorang dikhawatirkan akan terus-menerus berada dalam pusaran uncanny.

Penghargaan yang tinggi terhadap rumah tangga dengan istri berkebangsaan Belanda
merupakan sebuah upaya mengembalikan para diaspora Belanda lajang untuk turut

memikirkan keberlangsungan bangsa Belanda. Sejak masa VOC para lelaki diaspora lajang
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lebih banyak memilih tinggal bersama dengan perempuan mestizo atau bumiputra. Para
lelaki ini merasa lebih nyaman dengan gaya hidup seperti itu karena hukum Belanda tidak
memungkinkan seorang laki-laki totok mengawini perempuan mestizo atau bumiputra.
Konsekuensinya, dari perjumpaan ini lahir anak-anak berdarah campur yang pada gilirannya
dikhawatirkan akan mencemari kemurnian darah Belanda. Anak-anak berdarah campur itu
diduga kuat akan lebih banyak mewarisi karakter mestizo atau bumiputra yang dekaden dari
ibunya daripada karakter Belanda sang ayah. Alasan inilah yang menyebabkan rumah tangga
atau keutuhan sebuah rumah tangga dengan ayah dan ibu Belanda menjadi perhatian

bersama komunitas diaspora Belanda.

4. Simpulan

Berdasarkan analisis terhadap fenomena uncanny di atas dapat disimpulkan bahwa
sebagian tokoh cerita berkebangsaan Belanda mengalami fenomena uncanny baik dalam
kadar ringan maupun berat dan dalam wujud yang beragam. Tokoh-tokoh cerita
mengungkapkan ketidakkerasannannya tinggal di Hindia karena cuaca panas dan rutinitas
menjemukan yang harus dijalani. Untuk itu, bertemu dan berpesta dengan teman sejawat di
klub merupakan kompensasi yang harus didapatkan. Di samping itu, cuti ke negara asal juga
dipandang dapat mengurangi tekanan perasaan uncanny Akan tetapi, dalam kenyataannya
cuti di negara asal justru melahirkan fenomena uncanny baru. Para pelaku cuti dipandang
dengan ganjil sebagai manusia baru yang ambivalen oleh saudara, orang tua, rekan sejawat,
dan masyarakat. Mereka dianggap tidak sepenuhnya Belanda karena kebiasaan-kebiasaan
baru yang diperoleh di tengah perkebunan Hindia Belanda. Para pelaku cuti sendiri merasa
sebagai manusia Hindia (Indische mensen) yang tidak lagi memiliki tempat di negara asal.
Mereka mengalami kompleks salah tempat (misplaats).

Sebagian tokoh cerita mengalami fenomena uncanny karena gagal menjadikan
Hindia sebagai ruang kuasa domestik seperti yang dialaminya secara empiris di Belanda.
Hindia tetap merupakan Hindia yang tidak pernah benar-benar menjadi rumah bagi tubuh
dan jiwanya. Hindia tetap merupakan situs misteri dan eksotisme yang tidak berhasil
dipahami. Sebagian yang lain tidak berhasil menjadikan Hindia sebagai perluasan Kerajaan
Belanda dan arena petualangan kolonial.

Uncanny hadir karena penjajah menganggap tanah jajahan sebagai miliknya, padahal
bukan miliknya sepenuhnya. Mereka menghadapi eksklusi masyarakat bumiputra yang
secara turun temurun menjadi pemilik sah dari tanah tersebut. Di samping itu, eksklusi juga

datang dari rekan senegara. Hal ini terjadi ketika seorang penyinggah pulang, baik untuk
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sementara maupun permanen ke negeri asal. Eksklusi dari rekan senegara justru merupakan
fenomena uncanny yang sangat menekan karena tereksklusi mengalami kompleks salah
tempat (misplaats) dan merasa tercerabut dari komunitasnya. Dengan status sebagai manusia
Hindia (Indische mensen) tereksklusi berubah menjadi sosok ambivalen karena mengalami
kekacauan identitas baik di tanah jajahan maupun di negara asal. Untuk itu, diperlukan tanah

air ketiga yang belum diketahui.
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