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Abstract: This study aims to examine the collective memory of the Lubang Buaya community
regarding the 1965 G30S event by positioning residents’ lived experiences as a form of local
narrative that complements the state’s official account. The research employs the historical
method with a descriptive-narrative approach, following the stages of heuristics, source criticism,
interpretation, and historiography, with primary data obtained through in-depth interviews with
eight living witnesses from the Lubang Buaya community as primary sources, supported by written
primary sources such as contemporary books and newspapers as well as secondary sources
including academic journals and articles. The findings show that before the event, Lubang Buaya
was a rural-type peripheral area on the outskirts of Jakarta with livelihoods based mainly in
agriculture and plantation work, and that escalating military training activities from July until
late September eventually led to instructions for residents to evacuate, while the community’s
collective memory after the event was further shaped by security sweeps and the stigmatization of
the area. This study concludes that the Lubang Buaya community was not a political actor in the
G30S but a local community directly affected by national political and military dynamics beyond
its control, a finding that carries important implications for enriching a more plural Indonesian
historiography by presenting a history from below that has remained underrepresented in
mainstream narratives.
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Abstrak: Penelitian ini bertujuan untuk mengkaji memori kolektif masyarakat Lubang Buaya terkait
peristiwa G30S 1965 dengan menempatkan pengalaman warga sebagai sumber narasi lokal yang
melengkapi narasi resmi negara. Metode yang digunakan adalah metode sejarah dengan pendekatan
deskriptif-naratif melalui tahapan heuristik, kritik sumber, interpretasi, dan historiografi. Data utama
diperoleh dari wawancara mendalam dengan delapan orang saksi hidup masyarakat Lubang Buaya
sebagai sumber primer, diperkuat oleh sumber primer tertulis seperti buku dan surat kabar sezaman
serta sumber sekunder berupa jurnal dan artikel ilmiah. Hasil penelitian menunjukkan bahwa
sebelum peristiwa, Lubang Buaya merupakan kawasan pinggiran Jakarta yang bercorak pedesaan
dengan mata pencaharian di sektor pertanian dan perkebunan, sementara krisis ekonomi nasional
turut memperberat kehidupan warga. Menjelang peristiwa, kesaksian masyarakat menggambarkan
aktivitas pelatihan militer yang meningkat sejak Juli hingga akhir September, hingga akhirnya warga
diinstruksikan mengungsi. Pascaperistiwa, memori kolektif masyarakat terbentuk melalui
pengalaman langsung atas operasi penyisiran dan stigmatisasi wilayah yang melekat kuat dalam
ingatan komunitas. Penelitian ini menyimpulkan bahwa masyarakat Lubang Buaya bukan aktor
politik dalam G30S, melainkan komunitas lokal yang terdampak langsung oleh dinamika politik dan
militer nasional. Temuan ini berimplikasi penting bagi pengayaan historiografi Indonesia yang lebih
plural dengan menghadirkan perspektif sejarah dari bawah yang selama ini kurang terwakili dalam
narasi arus utama.

Kata Kunci: Memori Kolektif, Masyarakat Lubang Buaya, Peristiwa G30S 1965
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PENDAHULUAN

Peristiwa Gerakan 30 September 1965 (G30S) merupakan titik balik yang
menentukan dalam sejarah Indonesia, tidak hanya karena dampaknya terhadap
perubahan kekuasaan politik nasional, tetapi juga karena pengaruhnya yang
mendalam terhadap struktur sosial, memori kolektif, dan konstruksi historiografi
bangsa. Selama lebih dari lima dekade, peristiwa ini direpresentasikan melalui
narasi resmi negara yang menempatkan negara dan militer sebagai aktor utama,
sementara pengalaman masyarakat di tingkat lokal cenderung terpinggirkan.
Akibatnya, sejarah G30S sering kali dipahami secara monolitik dan tidak
sepenuhnya mencerminkan kompleksitas pengalaman sosial yang terjadi di
berbagai daerah, termasuk di Lubang Buaya. (Ricklefs, 1981; Sekretariat Negara
Republik Indonesia, 1994)

Lubang Buaya menempati posisi simbolik yang sangat kuat dalam narasi
nasional tentang G30S. Wilayah ini dikenal sebagai lokasi pembuangan jenazah
para perwira tinggi Tentara Nasional Indonesia Angkatan Darat (TNI AD) yang
menjadi korban dalam peristiwa tersebut. Namun, jauh sebelum dikenal secara
nasional, Lubang Buaya merupakan sebuah wilayah periferal di pinggiran Jakarta
dengan karakter sosial-ekonomi bercorak pedesaan. Kehidupan masyarakatnya
ditopang oleh sektor pertanian, perkebunan, dan kerja informal, serta berada dalam
kondisi ekonomi yang rentan akibat krisis nasional menjelang 1965. Posisi
geografisnya yang relatif terpencil dan dekat dengan Pangkalan Udara Halim
Perdanakusuma menjadikan wilayah ini memiliki peran strategis dalam dinamika
politik dan militer pada masa itu. (Dipodisastro, 2007; Setiawan & Suciady, 2023;
Zaenuddin, 2021)

Dalam kajian historiografi Indonesia, pembahasan mengenai G30S
sebagian besar berfokus pada aktor politik, konflik elite, serta dinamika ideologis
antara negara, militer, dan Partai Komunis Indonesia (PKI). Penelitian-penelitian
tersebut memberikan kontribusi penting dalam memahami konteks makro
peristiwa, namun sering kali mengabaikan pengalaman masyarakat lokal yang

secara langsung terdampak oleh peristiwa tersebut. Padahal, masyarakat Lubang
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Buaya tidak hanya menjadi saksi pasif, melainkan mengalami secara langsung
berbagai peristiwa mulai dari aktivitas militer menjelang G30S, pengungsian
massal, kekerasan, hingga proses-proses pasca-peristiwa yang membentuk trauma
dan ingatan kolektif komunitas. (Ricklefs, 1981; Sekretariat Negara Republik
Indonesia, 1994)

Peristiwa G30S telah lama menjadi salah satu topik paling kontroversial
dalam historiografi Indonesia. Sejak awal Orde Baru, narasi resmi dibangun secara
hegemonik melalui buku teks pelajaran, monumen, film, dan publikasi pemerintah
yang menempatkan Partai Komunis Indonesia (PKI) sebagai aktor utama
pemberontakan serta menegaskan peran militer sebagai penyelamat negara.
Publikasi resmi seperti Gerakan 30 September Pemberontakan Partai Komunis
Indonesia menekankan kronologi peristiwa dan legitimasi penumpasannya,
sehingga menempatkan masyarakat sebagai objek pasif dari dinamika politik
nasional. Sejarah G30S dalam kajian awal ini diposisikan sebagai sejarah politik
elite yang berorientasi pada legitimasi kekuasaan negara. (Sekretariat Negara

Republik Indonesia, 1994; DisjarahAD, 1980)

Seiring berkembangnya kajian sejarah kritis pascareformasi, sejumlah
peneliti mulai meninjau ulang narasi tunggal tersebut melalui pendekatan
alternatif seperti sejarah sosial, sejarah politik kritis, dan studi memori. Kajian-
kajian ini berhasil menyoroti kompleksitas aktor serta dampak sosial peristiwa
terhadap masyarakat sipil, meskipun fokusnya masih dominan pada level nasional
dan elite. Dalam konteks Lubang Buaya secara khusus, penelitian terdahulu lebih
menekankan aspek simbolik dan toponimi wilayah tersebut dalam narasi nasional
G30S, sementara kajian tentang pengalaman hidup dan memori kolektif
masyarakatnya sebagai subjek sejarah masih terbatas. Kekosongan inilah yang

menjadi celah akademik (research gap) yang ingin diisi oleh penelitian ini.

Konsep memori kolektif, yang pertama kali diperkenalkan oleh Maurice
Halbwachs, menjadi kerangka penting untuk memahami bagaimana masyarakat
mengingat dan memaknai peristiwa masa lalu. Memori kolektif bukanlah rekaman

objektif atas masa lalu, melainkan konstruksi sosial yang terbentuk melalui
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interaksi, pengalaman bersama, dan proses seleksi, penafsiran, serta reproduksi
yang dipengaruhi oleh institusi seperti negara, pendidikan, media, dan komunitas
lokal. Dimensi temporalnya juga bersifat dinamis karena memori terus
ditransmisikan antargenerasi meskipun jumlah pelaku atau saksi langsung
semakin berkurang. Dalam konteks peristiwa traumatis seperti G30S, memori
kolektif berperan penting dalam membentuk identitas komunitas serta membuka
ruang untuk memahami sejarah dari perspektif bawah (history from below) yang

lebih humanis dan kontekstual. (Halbwachs, 1992)

Sejarah lokal merupakan pendekatan yang menempatkan masyarakat dan
ruang lokal sebagai fokus utama kajian sejarah, sebagai kritik terhadap
historiografi nasional yang cenderung sentralistik dan mengabaikan keragaman
pengalaman di tingkat lokal. Dalam konteks G30S, pendekatan ini memungkinkan
peneliti melihat bagaimana peristiwa nasional tersebut dialami secara konkret oleh
masyarakat Lubang Buaya, mencakup aspek keseharian, ketakutan, strategi
bertahan hidup, dan relasi sosial yang berubah akibat peristiwa tersebut.
Pendekatan ini juga menekankan pentingnya sumber-sumber nonkonvensional
seperti kesaksian lisan, ingatan personal, dan arsip komunitas yang sering
dianggap kurang objektif dalam historiografi tradisional, tetapi justru memiliki
nilai penting untuk memahami dimensi kemanusiaan suatu peristiwa. Sejarah
lokal pada akhirnya tidak dimaksudkan untuk meniadakan sejarah nasional,
melainkan untuk melengkapinya dengan perspektif yang lebih beragam dan

kontekstual. (Kuntowijoyo, 2013; Ricklefs, 1981)

Secara keseluruhan, penelitian ini menggunakan kerangka teoretis yang
mengintegrasikan konsep memori kolektif dan pendekatan sejarah lokal untuk
menganalisis bagaimana masyarakat Lubang Buaya mengingat, menafsirkan, dan
mentransmisikan pengalaman mereka terkait peristiwa G30S 1965. Memori
kolektif digunakan untuk membedah proses pembentukan ingatan tersebut,
sementara pendekatan sejarah lokal menempatkan pengalaman itu dalam konteks
sosial, ekonomi, dan geografis yang spesifik. Kerangka ini memungkinkan

peneliti melihat G30S tidak hanya sebagai peristiwa politik nasional, tetapi juga
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sebagai pengalaman sosial yang membentuk identitas dan ingatan masyarakat
lokal. Penelitian ini menggabungkan kedua pendekatan tersebut untuk
menghadirkan pemahaman yang lebih komprehensif mengenai G30S 1965 dari
perspektif masyarakat Lubang Buaya yang selama ini kurang mendapatkan

perhatian dalam historiografi arus utama.

Berdasarkan latar belakang tersebut, penelitian ini bertujuan untuk
menjawab dua pertanyaan utama: (1) bagaimana kondisi kehidupan sosial
masyarakat Lubang Buaya sebelum terjadinya peristiwa G30S 1965; dan (2)
bagaimana memori kolektif masyarakat Lubang Buaya terbentuk melalui
kesaksian mereka sebelum, saat, dan setelah peristiwa G30S 1965. Dengan
mengangkat pengalaman masyarakat lokal sebagai sumber utama, penelitian ini
diharapkan dapat memperkaya khazanah historiografi Indonesia serta
memberikan kontribusi terhadap pengembangan kajian sejarah lokal dan memori

kolektif dalam konteks peristiwa nasional.

METODE

Penelitian ini menggunakan metode sejarah dengan pendekatan deskriptif-
naratif-analitis untuk merekonstruksi peristiwa masa lalu berdasarkan sumber
tertulis maupun lisan, sekaligus menafsirkan makna sosial di balik pengalaman dan
ingatan masyarakat Lubang Buaya terkait G30S. Pendekatan ini menempatkan
masyarakat Lubang Buaya sebagai subjek sejarah, bukan sekadar objek dari
peristiwa politik nasional. Penelitian ini mengikuti empat tahapan utama dalam
metode sejarah, yaitu heuristik, kritik sumber, interpretasi, dan historiografi.
(Kuntowijoyo, 2013)

Tahap heuristik merupakan proses pengumpulan sumber-sumber sejarah
yang relevan dengan fokus penelitian. Sumber primer berupa wawancara mendalam
dengan delapan orang saksi hidup masyarakat Lubang Buaya yang mengalami
langsung peristiwa G30S 1965. Sumber sekunder diperoleh dari buku sejarah, arsip,
surat kabar sezaman, dokumen resmi, serta artikel jurnal ilmiah terkait G30S,

memori kolektif, dan sejarah lokal. (Kuntowijoyo, 2013)

75



Periode: Jurnal Sejarah dan Pendidikan Sejarah Vol. 8 No 2 2026
E-ISSN 2656-6338

Tahap kritik sumber dilakukan untuk menilai keaslian dan kredibilitas
sumber yang terkumpul. Kritik eksternal digunakan untuk memastikan keaslian
dokumen tertulis dan arsip. Kritik internal menilai konsistensi informasi dan
kemungkinan bias narasi, termasuk dengan membandingkan kesaksian
antarnarasumber pada sumber lisan. (Kuntowijoyo, 2013)

Tahap interpretasi merupakan proses penafsiran terhadap fakta-fakta sejarah
yang telah diverifikasi. Data empiris dikaitkan dengan kerangka teoretis memori
kolektif dan sejarah lokal untuk memahami makna sosial dari pengalaman
masyarakat Lubang Buaya. Interpretasi dilakukan secara kontekstual dengan
mempertimbangkan kondisi sosial, ekonomi, dan politik menjelang, saat, dan
setelah G30S 1965. (Kuntowijoyo, 2013; Halbwachs, 1992)

Tahap historiografi merupakan tahap akhir dalam metode sejarah yang
digunakan. Pada tahap ini, fakta-fakta yang telah diinterpretasikan disusun menjadi
narasi sejarah yang sistematis dan argumentatif. Penyajian ini bertujuan
menjelaskan dinamika memori kolektif masyarakat Lubang Buaya serta posisinya

dalam historiografi peristiwa G30S 1965. (Kuntowijoyo, 2013)

HASIL DAN PEMBAHASAN

Sebelum dikenal secara luas sebagai lokasi penting dalam peristiwa G30S
1965, Lubang Buaya merupakan wilayah pinggiran Jakarta yang secara
administratif berada di luar pusat kekuasaan politik dan ekonomi. Wilayah ini
memiliki karakter geografis berupa lahan terbuka, persawahan, kebun, serta
semak belukar yang relatif luas. Infrastruktur jalan masih terbatas, dan akses
transportasi menuju pusat kota Jakarta belum berkembang secara optimal.
Kondisi geografis tersebut membentuk pola kehidupan masyarakat yang
cenderung agraris dan subsisten. (BPS Kota Jakarta Timur, 2020; Zaenuddin,
2021)

Secara demografis, masyarakat Lubang Buaya terdiri dari penduduk asli
Betawi dan pendatang dari berbagai daerah di Jawa. Komposisi penduduk yang

heterogen ini membentuk relasi sosial yang relatif cair, namun tetap diikat oleh
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norma-norma komunitas pedesaan. Ikatan kekerabatan, solidaritas tetangga, dan
praktik gotong royong menjadi fondasi utama kehidupan sosial masyarakat.
Dalam konteks ini, Lubang Buaya dapat dipahami sebagai ruang sosial yang
relatif tertutup dari dinamika politik nasional, meskipun secara geografis
berdekatan dengan pusat kekuasaan negara.

Mayoritas masyarakat Lubang Buaya sebelum 1965 menggantungkan
hidup pada sektor pertanian dan pekerjaan informal. Lahan persawahan dan
kebun menjadi sumber utama penghidupan, sementara sebagian kecil
masyarakat bekerja sebagai buruh, pedagang kecil, atau pekerja kasar di wilayah
sekitar Pangkalan Udara Halim Perdanakusuma. Pola ekonomi masyarakat
bersifat tradisional dengan tingkat pendapatan yang relatif rendah dan
ketergantungan tinggi terhadap kondisi alam serta stabilitas ekonomi nasional.
(BPS Kota Jakarta Timur, 2020; Zaenuddin, 2021)

Krisis ekonomi nasional pada awal 1960-an memberikan dampak
signifikan terhadap kehidupan masyarakat Lubang Buaya. Inflasi yang tinggi,
kelangkaan bahan pokok, serta menurunnya daya beli masyarakat memperburuk
kondisi ekonomi rumah tangga. Dalam situasi tersebut, masyarakat
mengembangkan berbagai strategi bertahan hidup, seperti memperluas lahan
garapan, melakukan kerja sambilan, atau mengandalkan jaringan sosial dan
kekerabatan untuk saling membantu. Kondisi ekonomi yang rapuh ini menjadi
latar penting dalam memahami respons masyarakat terhadap dinamika politik
dan militer menjelang peristiwa G30S. (Djiwandono, 2005; Hasang & Nur,
2020)

Kehidupan sosial masyarakat Lubang Buaya pra-G30S ditandai oleh
rutinitas sehari-hari yang sederhana dan berorientasi pada kebutuhan dasar.
Aktivitas masyarakat berpusat pada kerja di ladang, pasar lokal, serta kegiatan
keagamaan dan sosial. Masjid, langgar, dan ruang-ruang publik informal menjadi
tempat berkumpul dan berinteraksi antarwarga. Dalam kehidupan sehari-hari,
isu-isu politik nasional jarang menjadi topik utama pembicaraan masyarakat,
kecuali ketika berdampak langsung pada kondisi ekonomi dan keamanan.

Hubungan sosial antarwarga umumnya bersifat harmonis, meskipun
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terdapat perbedaan latar belakang sosial dan ideologis. Identitas politik tidak
menjadi faktor dominan dalam relasi sosial masyarakat. Hal ini menunjukkan
bahwa sebelum 1965, Lubang Buaya merupakan komunitas yang relatif stabil
dan tidak menunjukkan gejala konflik ideologis yang tajam sebagaimana sering
digambarkan dalam narasi nasional tentang situasi politik menjelang G30S.

Menjelang peristiwa G30S 1965, masyarakat Lubang Buaya mulai
menyaksikan perubahan signifikan dalam ruang sosial mereka akibat
meningkatnya aktivitas militer di sekitar wilayah tersebut. Kedekatan geografis
Lubang Buaya dengan Pangkalan Udara Halim Perdanakusuma menjadikan
wilayah ini sebagai lokasi strategis bagi berbagai aktivitas yang melibatkan unsur
militer. Kehadiran kelompok-kelompok berseragam dan aktivitas pelatihan di
sekitar wilayah Lubang Buaya menjadi fenomena baru yang mengubah persepsi
masyarakat terhadap lingkungan mereka. (Dipodisastro, 2007; Setiawan &
Suciady, 2023)

Bagi masyarakat, aktivitas tersebut pada awalnya dipahami sebagai
bagian dari rutinitas militer yang tidak berkaitan langsung dengan kehidupan
warga sipil. Namun, intensitas kegiatan yang meningkat secara perlahan
memunculkan rasa cemas dan ketidakpastian. Ruang-ruang yang sebelumnya
digunakan untuk aktivitas pertanian dan sosial mulai mengalami pembatasan
akses, sehingga mengubah pola interaksi masyarakat dengan lingkungan
sekitarnya. Perubahan ini menjadi salah satu faktor yang membentuk memori
awal masyarakat terhadap rangkaian peristiwa menjelang G30S.

Memori kolektif masyarakat Lubang Buaya mengenai periode pra-1965
didominasi oleh ingatan tentang kehidupan yang sederhana namun stabil,
sebelum akhirnya terguncang oleh peristiwa politik besar. Ingatan ini
membentuk narasi kontras antara “masa sebelum” dan “masa sesudah” G30S
yang sangat kuat dalam kesaksian masyarakat. Periode pra-1965 sering dikenang
sebagai masa ketika masyarakat masih dapat menjalani kehidupan sehari-hari
tanpa rasa takut yang berlebihan.

Ingatan tersebut tidak hanya berfungsi sebagai refleksi masa lalu, tetapi

juga sebagai kerangka pembanding dalam memahami dampak sosial peristiwa
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G30S. Dengan mengingat kondisi sosial sebelum peristiwa, masyarakat Lubang
Buaya membangun pemaknaan terhadap perubahan drastis yang mereka alami
setelah 1965. Oleh karena itu, pemahaman terhadap kondisi sosial pra-1965
menjadi elemen penting dalam analisis memori kolektif masyarakat Lubang
Buaya secara keseluruhan.

Menjelang akhir September 1965, masyarakat Lubang Buaya mulai
merasakan adanya perubahan situasi yang semakin nyata dibandingkan periode
sebelumnya. Aktivitas di sekitar wilayah Lubang Buaya, khususnya yang
berkaitan dengan unsur militer, mengalami peningkatan yang cukup signifikan.
Kehadiran kelompok-kelompok tertentu yang melakukan kegiatan terorganisasi
di area terbuka dan kebun-kebun sekitar menjadi pemandangan yang tidak lazim
bagi masyarakat setempat.

Dalam ingatan masyarakat, aktivitas tersebut tidak disertai penjelasan
yang jelas kepada warga. Masyarakat hanya mengetahui bahwa terdapat latihan-
latihan tertentu yang melibatkan orang-orang berseragam maupun warga sipil
dari luar wilayah Lubang Buaya. Situasi ini menciptakan jarak sosial antara
masyarakat lokal dengan aktivitas yang berlangsung, sehingga warga cenderung
bersikap pasif dan menghindari keterlibatan langsung. Ketidaktahuan ini
kemudian menjadi salah satu elemen penting dalam memori kolektif masyarakat
mengenai fase pra-peristiwa G308S.

Meningkatnya aktivitas menjelang peristiwa G30S membawa dampak
langsung terhadap transformasi ruang sosial masyarakat Lubang Buaya. Area-
area yang sebelumnya menjadi ruang publik dan sumber penghidupan, seperti
ladang dan kebun, mulai dibatasi penggunaannya. Kehadiran penjagaan dan
aktivitas yang bersifat tertutup mengubah relasi masyarakat dengan ruang tempat
tinggal mereka sendiri.

Perubahan tersebut berdampak pada menurunnya rasa aman masyarakat.
Warga mulai membatasi aktivitas di luar rumah, terutama pada malam hari.
Interaksi sosial yang sebelumnya berlangsung terbuka menjadi lebih tertutup dan
berhati-hati. Dalam kesaksian masyarakat, rasa takut tidak muncul secara tiba-

tiba, melainkan tumbuh secara gradual seiring meningkatnya ketidakpastian
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situasi. Kondisi ini memperlihatkan bagaimana perubahan ruang sosial dapat
memengaruhi kondisi psikologis dan perilaku kolektif masyarakat.

Dalam menghadapi situasi yang semakin tidak menentu, masyarakat
Lubang Buaya menunjukkan beragam respons. Sebagian warga memilih untuk
tetap menjalani aktivitas sehari-hari seperti biasa, dengan asumsi bahwa situasi
tersebut merupakan bagian dari urusan militer yang tidak akan berdampak
langsung pada warga sipil. Sikap ini mencerminkan posisi masyarakat sebagai
pihak yang berada di luar pusaran konflik politik nasional.

Namun demikian, terdapat pula warga yang mulai merasakan
kekhawatiran yang lebih mendalam. Kekhawatiran tersebut diperkuat oleh
beredarnya rumor dan kabar tidak resmi mengenai situasi politik nasional yang
semakin memanas. Dalam kondisi keterbatasan informasi, rumor menjadi
sumber pengetahuan alternatif yang memengaruhi cara masyarakat memaknai
situasi. Rumor tentang kemungkinan konflik bersenjata dan penangkapan
menjadi bagian dari ingatan kolektif masyarakat terhadap fase menjelang G30S.

Meskipun masyarakat Lubang Buaya tidak terlibat langsung dalam
dinamika politik tingkat nasional, posisi geografis wilayah ini menjadikannya
tidak terlepas dari pengaruh konflik politik yang sedang berlangsung. Kedekatan
dengan Pangkalan Udara Halim Perdanakusuma menempatkan Lubang Buaya
dalam orbit kepentingan strategis militer. Hal ini menyebabkan wilayah yang
sebelumnya bersifat periferal menjadi ruang yang sarat dengan kepentingan
politik dan militer. (Ricklefs, 1981; Sekretariat Negara Republik Indonesia,
1994)

Dalam perspektif sejarah lokal, situasi ini memperlihatkan bagaimana
konflik politik nasional dapat menjangkau ruang-ruang lokal dan mengubah
kehidupan masyarakat secara signifikan. Lubang Buaya menjadi contoh konkret
bagaimana masyarakat lokal dapat terseret ke dalam peristiwa besar tanpa
memiliki kendali maupun pemahaman yang memadai mengenai dinamika yang
terjadi. Kondisi ini memperkuat argumen bahwa pengalaman masyarakat lokal
perlu ditempatkan sebagai bagian integral dalam analisis peristiwa G30S 1965.

(Kuntowijoyo, 2013)
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Memori kolektif masyarakat Lubang Buaya mengenai periode menjelang
G30S terbentuk dari kombinasi pengalaman langsung, perubahan lingkungan
sosial, serta ketidakpastian yang menyelimuti kehidupan sehari-hari. Ingatan
tentang meningkatnya aktivitas, pembatasan ruang, dan rasa takut yang perlahan
tumbuh menjadi fondasi memori yang kemudian diperkuat oleh pengalaman
traumatis setelah peristiwa terjadi.

Memori awal ini berfungsi sebagai titik awal dalam narasi kolektif
masyarakat mengenai peristiwa G30S. Dalam kesaksian masyarakat, periode
menjelang peristiwa sering dikenang sebagai masa transisi yang penuh tanda-
tanda keganjilan, meskipun pada saat itu maknanya belum sepenuhnya dipahami.
Dengan demikian, memori tentang fase ini tidak hanya merekam kejadian, tetapi
juga mencerminkan cara masyarakat menafsirkan masa lalu dari perspektif masa
kini.

Peristiwa Gerakan 30 September 1965 tidak serta-merta dipahami oleh
masyarakat Lubang Buaya sebagai sebuah peristiwa politik nasional yang besar.
Dalam ingatan kolektif masyarakat, peristiwa tersebut pada awalnya hadir
sebagai situasi yang membingungkan dan penuh ketidakpastian. Pada malam
hingga dini hari menjelang 1 Oktober 1965, masyarakat mulai menyadari adanya
aktivitas yang tidak biasa, seperti pergerakan orang-orang berseragam, suara
kendaraan, serta meningkatnya penjagaan di sekitar wilayah Lubang Buaya.
(Dipodisastro, 2007; Sekretariat Negara Republik Indonesia, 1994)

Sebagian besar warga tidak mengetahui secara pasti apa yang sedang
terjadi. Informasi yang beredar bersifat fragmentaris dan tidak terverifikasi.
Dalam kondisi tersebut, masyarakat mengandalkan pengamatan langsung dan
rumor yang beredar dari mulut ke mulut. Situasi ini menciptakan suasana tegang
yang belum pernah dialami sebelumnya oleh masyarakat Lubang Buaya,
sekaligus menandai awal dari pengalaman traumatis yang membentuk memori
kolektif mereka.

Seiring berkembangnya situasi, kepanikan mulai melanda masyarakat
Lubang Buaya. Kesaksian warga menunjukkan bahwa sebagian masyarakat

memilih untuk mengungsi ke wilayah yang dianggap lebih aman, seperti rumah
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kerabat atau daerah yang lebih jauh dari pusat aktivitas militer. Pengungsian
dilakukan secara spontan tanpa perencanaan yang matang, dengan membawa
barang-barang seadanya.

Pengungsian ini tidak hanya mencerminkan rasa takut terhadap ancaman
fisik, tetapi juga ketidakpastian yang mendalam mengenai masa depan. Dalam
memori kolektif masyarakat, pengalaman mengungsi dikenang sebagai momen
ketika rasa aman dalam kehidupan sehari-hari runtuh secara drastis. Peristiwa ini
memperlihatkan bagaimana masyarakat sipil menjadi pihak yang paling rentan
dalam situasi konflik politik dan militer.

Kesaksian masyarakat Lubang Buaya juga mencatat adanya pengalaman
kekerasan yang dialami secara langsung maupun tidak langsung. Kekerasan
tersebut tidak selalu berbentuk tindakan fisik, tetapi juga mencakup intimidasi,
ancaman, dan pembatasan kebebasan bergerak. Kehadiran aparat bersenjata dan
suasana represif menciptakan tekanan psikologis yang mendalam bagi
masyarakat. (Dipodisastro, 2007)

Trauma sosial yang muncul akibat pengalaman ini tidak berhenti pada
saat peristiwa berlangsung, tetapi berlanjut dalam jangka waktu yang panjang.
Banyak warga memilih untuk diam dan menekan ingatan mereka sebagai strategi
bertahan hidup. Dalam konteks memori kolektif, trauma ini berperan sebagai
faktor yang memengaruhi cara masyarakat menceritakan dan mentransmisikan
pengalaman mereka kepada generasi berikutnya. (Halbwachs, 1992)

Dalam situasi yang penuh ketidakpastian, masyarakat Lubang Buaya juga
menunjukkan berbagai bentuk adaptasi dan solidaritas sosial. Sebagian warga
saling membantu dalam proses pengungsian, menyediakan tempat berlindung,
serta berbagi informasi yang mereka miliki. Praktik gotong royong yang telah
mengakar dalam kehidupan sosial masyarakat menjadi mekanisme penting untuk
bertahan dalam situasi krisis.

Namun demikian, solidaritas tersebut juga dibayangi oleh rasa curiga dan
ketakutan. Hubungan sosial yang sebelumnya bersifat terbuka mengalami
perubahan signifikan. Masyarakat menjadi lebih berhati-hati dalam berinteraksi

dan berbicara, terutama terkait isu-isu politik. Perubahan ini memperlihatkan
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bagaimana peristiwa G30S tidak hanya berdampak secara fisik, tetapi juga
mengubah struktur relasi sosial dalam masyarakat Lubang Buaya.

Ingatan kolektif masyarakat Lubang Buaya mengenai hari-hari peristiwa
G30S terbentuk dari rangkaian pengalaman yang bersifat fragmentaris,
emosional, dan traumatis. Dalam kesaksian masyarakat, peristiwa tersebut sering
diingat melalui potongan-potongan memori, seperti suara tembakan, suasana
mencekam, atau pengalaman mengungsi. Ingatan ini tidak selalu tersusun secara
kronologis, tetapi sarat dengan makna emosional.

Ingatan kolektif tersebut menjadi bagian penting dari identitas komunitas
Lubang Buaya. Peristiwa G30S tidak hanya dikenang sebagai peristiwa sejarah,
tetapi juga sebagai pengalaman hidup yang meninggalkan luka mendalam.
Dengan demikian, memori kolektif masyarakat Lubang Buaya berfungsi sebagai
arsip sosial yang merekam dampak kemanusiaan dari peristiwa politik besar
dalam sejarah Indonesia (Halbwachs, 1992)

Pasca terjadinya peristiwa Gerakan 30 September 1965, masyarakat
Lubang Buaya menghadapi perubahan sosial yang drastis dan berlangsung dalam
jangka waktu yang panjang. Situasi pasca-peristiwa ditandai oleh meningkatnya
kehadiran aparat keamanan, operasi penyisiran, serta pengawasan ketat terhadap
aktivitas masyarakat. Kehidupan sosial yang sebelumnya relatif terbuka berubah
menjadi penuh kehati-hatian dan ketakutan. (Sekretariat Negara Republik
Indonesia, 1994; Dipodisastro, 2007)

Dalam kesaksian masyarakat, periode ini dikenang sebagai masa yang
paling menekan secara psikologis. Warga tidak hanya dihadapkan pada trauma
akibat peristiwa yang baru saja terjadi, tetapi juga pada ketidakpastian mengenai
keselamatan diri dan keluarga. Banyak warga memilih untuk membatasi aktivitas
sosial dan menghindari pembicaraan yang berkaitan dengan peristiwa G30S.
Kondisi ini menciptakan atmosfer sosial yang represif dan berdampak langsung
pada dinamika kehidupan masyarakat Lubang Buaya.

Salah satu pengalaman yang paling kuat dalam memori kolektif
masyarakat Lubang Buaya pasca-G30S adalah operasi penyisiran yang

dilakukan oleh aparat keamanan. Operasi ini melibatkan pemeriksaan rumah-
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rumah warga, penangkapan terhadap individu-individu tertentu, serta interogasi
yang dilakukan secara intensif. Dalam ingatan masyarakat, operasi penyisiran
berlangsung tanpa kejelasan prosedur dan sering kali disertai intimidasi.
(Dipodisastro, 2007)

Dampak dari operasi penyisiran tidak hanya dirasakan oleh individu yang
secara langsung menjadi sasaran, tetapi juga oleh masyarakat secara
keseluruhan. Rasa takut dan curiga menyebar luas, mengubah pola interaksi
sosial antarwarga. Hubungan sosial yang sebelumnya didasarkan pada
kepercayaan dan solidaritas mulai digantikan oleh sikap saling waspada. Dalam
konteks ini, operasi penyisiran berperan sebagai mekanisme kontrol sosial yang
membentuk memori kolektif masyarakat mengenai kekuasaan dan kekerasan
negara.

Pasca peristiwa G30S, Lubang Buaya tidak hanya menjadi lokasi
bersejarah, tetapi juga mengalami proses stigmatisasi yang kuat dalam narasi
nasional. Wilayah ini dilekatkan dengan citra negatif sebagai “sarang PKI” atau
tempat terjadinya kekejaman, tanpa mempertimbangkan posisi masyarakat
sebagai korban dan saksi peristiwa. Stigmatisasi ini berdampak langsung pada
kehidupan sosial masyarakat Lubang Buaya. (Sekretariat Negara Republik
Indonesia, 1994; Setiawan & Suciady, 2023)

Dalam memori kolektif masyarakat, stigma tersebut dirasakan sebagai
beban sosial yang harus ditanggung selama bertahun-tahun. Masyarakat
menghadapi diskriminasi simbolik, baik dalam bentuk stereotip maupun
perlakuan tidak adil. Stigma ini tidak hanya memengaruhi identitas kolektif
masyarakat, tetapi juga membatasi ruang mereka untuk menyuarakan
pengalaman dan ingatan mereka sendiri. Akibatnya, memori kolektif masyarakat
berkembang dalam ruang yang penuh tekanan dan keterbatasan.

Pembentukan memori kolektif masyarakat Lubang Buaya pasca-G30S
berlangsung melalui proses yang kompleks dan berlapis. Memori tidak hanya
dibentuk melalui pengalaman langsung, tetapi juga melalui narasi yang
berkembang dalam keluarga, komunitas, dan ruang sosial lainnya. Dalam banyak

kasus, memori tentang peristiwa G30S ditransmisikan secara terbatas dan
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selektif, terutama kepada anggota keluarga terdekat. (Halbwachs, 1992)

Proses transmisi memori ini sering kali dilakukan secara implisit, melalui
cerita-cerita singkat, peringatan, atau bahkan keheningan. Keheningan itu sendiri
menjadi bagian dari memori kolektif, mencerminkan trauma dan ketakutan yang
belum sepenuhnya teratasi. Dalam konteks ini, memori kolektif masyarakat
Lubang Buaya tidak selalu diekspresikan secara terbuka, tetapi tersimpan dalam
ingatan laten yang dapat muncul kembali dalam situasi tertentu. (Halbwachs,
1992)

Salah satu aspek penting dalam pembentukan memori kolektif
masyarakat Lubang Buaya adalah relasinya dengan narasi resmi negara
mengenai peristiwa G30S 1965. Narasi resmi yang diproduksi dan direproduksi
melalui pendidikan, media, dan simbol-simbol negara sering kali tidak sejalan
dengan pengalaman dan ingatan masyarakat lokal. Perbedaan ini menciptakan
ketegangan antara memori lokal dan sejarah resmi. (Halbwachs, 1992,
Sekretariat Negara Republik Indonesia, 1994)

Dalam menghadapi dominasi narasi negara, masyarakat Lubang Buaya
mengembangkan strategi adaptif untuk mempertahankan memori mereka
sendiri. Strategi tersebut mencakup pemilihan kata yang hati-hati, pembatasan
ruang cerita, serta pengalihan narasi ke ranah privat. Dengan demikian, memori
kolektif masyarakat Lubang Buaya dapat dipahami sebagai bentuk resistensi
simbolik terhadap hegemoni sejarah resmi, meskipun resistensi tersebut
berlangsung secara tersembunyi dan tidak konfrontatif.

Dampak peristiwa G30S dan proses pembentukan memori kolektif tidak
berhenti pada generasi yang mengalami langsung peristiwa tersebut. Memori
tentang kekerasan, ketakutan, dan stigma diwariskan kepada generasi berikutnya
dan memengaruhi pembentukan identitas komunitas Lubang Buaya. Identitas ini
dibentuk oleh kesadaran akan masa lalu yang traumatis serta posisi masyarakat
dalam narasi sejarah nasional. (Halbwachs, 1992)

Dalam jangka panjang, memori kolektif menjadi sumber refleksi
sekaligus beban historis bagi masyarakat Lubang Buaya. Di satu sisi, memori

tersebut memperkuat solidaritas internal komunitas. Di sisi lain, memori ini juga
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mengingatkan masyarakat akan keterbatasan mereka dalam menyuarakan
pengalaman sejarah secara terbuka. Oleh karena itu, pemahaman terhadap
dampak jangka panjang memori kolektif menjadi penting dalam melihat
bagaimana sejarah terus hidup dalam kehidupan masyarakat kontemporer.

Memori kolektif masyarakat Lubang Buaya dapat dipahami sebagai
sumber sejarah alternatif yang menawarkan perspektif berbeda dari narasi resmi
negara mengenai peristiwa Gerakan 30 September 1965. Sebagai sumber
sejarah, memori kolektif tidak hanya merekam fakta-fakta empiris, tetapi juga
mengandung dimensi subjektif berupa emosi, trauma, dan makna sosial yang
melekat pada pengalaman masyarakat. Dimensi ini sering kali tidak
terakomodasi dalam dokumen resmi dan historiografi negara yang cenderung
menekankan aspek politik dan militer. (Halbwachs, 1992; Kuntowijoyo, 2013)

Dalam konteks historiografi, penggunaan memori kolektif sebagai
sumber sejarah menuntut pendekatan kritis yang mempertimbangkan konstruksi
sosial ingatan. Memori masyarakat Lubang Buaya terbentuk melalui pengalaman
langsung, interaksi sosial, serta relasi kekuasaan yang membingkai apa yang
dapat dan tidak dapat diingat atau diceritakan. Oleh karena itu, memori kolektif
tidak dimaksudkan untuk menggantikan sumber tertulis, melainkan untuk
melengkapinya dan membuka ruang interpretasi yang lebih luas terhadap
peristiwa G30S 1965. (Halbwachs, 1992; Kuntowijoyo, 2013)

Analisis terhadap memori kolektif masyarakat Lubang Buaya
menunjukkan adanya ketegangan yang berkelanjutan antara memori lokal dan
narasi resmi negara. Narasi resmi yang dibangun sejak masa Orde Baru
menempatkan Lubang Buaya sebagai simbol kejahatan politik dan legitimasi
kekuasaan negara. Dalam narasi tersebut, masyarakat lokal hampir tidak
memiliki ruang sebagai subjek sejarah, melainkan direduksi menjadi latar
peristiwa. (Sekretariat Negara Republik Indonesia, 1994; Halbwachs, 1992)

Sebaliknya, memori lokal masyarakat Lubang Buaya menempatkan diri
mereka sebagai korban dari dinamika politik dan militer yang berada di luar
kendali mereka. Perbedaan ini menciptakan jurang interpretatif yang

memengaruhi cara peristiwa G30S dipahami dan diingat. Ketegangan tersebut
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tidak hanya bersifat akademik, tetapi juga berdampak pada kehidupan sosial
masyarakat, terutama dalam bentuk stigma dan pembatasan ruang ekspresi
memori.

Salah satu temuan penting dalam penelitian ini adalah peran trauma
dalam membentuk memori kolektif masyarakat Lubang Buaya. Trauma tidak
selalu diekspresikan melalui narasi verbal yang eksplisit, melainkan sering kali
hadir dalam bentuk keheningan sosial. Keheningan ini bukan sekadar ketiadaan
cerita, tetapi merupakan strategi bertahan hidup dalam menghadapi situasi
represif pasca-peristiwa G30S. (Halbwachs, 1992)

Dalam kajian memori kolektif, keheningan dapat dipahami sebagai
bagian dari memori itu sendiri. Keheningan mencerminkan batas-batas yang
ditetapkan oleh relasi kekuasaan terhadap apa yang dapat diingat dan
diungkapkan. Dalam konteks Lubang Buaya, keheningan menjadi mekanisme
untuk melindungi diri dan komunitas dari risiko sosial dan politik. Analisis ini
memperlihatkan bahwa memori kolektif tidak selalu hadir dalam bentuk narasi
terbuka, tetapi juga melalui praktik-praktik diam yang sarat makna. (Halbwachs,
1992)

Pendekatan sejarah lokal yang digunakan dalam penelitian ini
memungkinkan terjadinya dekonstruksi terhadap historiografi nasional yang
cenderung homogen dan sentralistik. Dengan menempatkan pengalaman
masyarakat Lubang Buaya sebagai fokus analisis, penelitian ini menunjukkan
bahwa peristiwa G30S 1965 memiliki dampak yang beragam dan kontekstual di
tingkat lokal. Sejarah lokal membuka ruang untuk melihat kompleksitas
pengalaman yang tidak dapat direduksi ke dalam satu narasi tunggal.
(Kuntowijoyo, 2013)

Dekonstruksi historiografi nasional melalui sejarah lokal bukan berarti
menolak sejarah nasional, melainkan mengkritisi cara sejarah tersebut disusun
dan direpresentasikan. Dalam hal ini, memori kolektif masyarakat Lubang Buaya
berfungsi sebagai “koreksi dari bawah” terhadap narasi besar yang selama ini
dominan. Pendekatan ini memperkaya historiografi Indonesia dengan

menghadirkan perspektif yang lebih plural dan inklusif. (Kuntowijoyo, 2013)
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KESIMPULAN

Berdasarkan hasil penelitian dan analisis yang telah dilakukan, dapat
disimpulkan bahwa masyarakat Lubang Buaya bukanlah aktor politik dalam
peristiwa G30S, melainkan komunitas lokal yang terdampak secara langsung oleh
dinamika politik dan militer nasional yang berada di luar kendali mereka.

Kondisi sosial masyarakat Lubang Buaya sebelum 1965 menunjukkan
karakter komunitas pinggiran yang relatif stabil, dengan kehidupan ekonomi
sederhana dan relasi sosial yang didasarkan pada solidaritas serta gotong royong.
Krisis ekonomi nasional dan meningkatnya aktivitas militer menjelang peristiwa
G30S secara perlahan mengubah ruang sosial dan rasa aman masyarakat.
Perubahan ini membentuk memori awal yang menjadi latar penting bagi
pengalaman traumatis yang terjadi kemudian. (BPS Kota Jakarta Timur, 2020;
Djiwandono, 2005)

Saat peristiwa G30S berlangsung, masyarakat Lubang Buaya mengalami
situasi yang penuh ketidakpastian, kepanikan, dan kekerasan, baik secara langsung
maupun tidak langsung. Pengungsian, pembatasan ruang gerak, serta tekanan
psikologis menjadi pengalaman kolektif yang membekas dalam ingatan
masyarakat. Pengalaman tersebut tidak hanya berdampak pada individu, tetapi
juga mengubah struktur relasi sosial dalam komunitas. Trauma yang muncul dari
peristiwa ini menjadi elemen utama dalam pembentukan memori kolektif
masyarakat Lubang Buaya. (Dipodisastro, 2007)

Pasca peristiwa G30S, masyarakat Lubang Buaya menghadapi situasi
represif yang ditandai oleh operasi penyisiran, pengawasan ketat, dan stigmatisasi
sosial. Dalam kondisi tersebut, memori kolektif berkembang dalam ruang yang
penuh keterbatasan. Keheningan, pembatasan narasi, dan transmisi memori secara
selektif menjadi strategi masyarakat untuk bertahan hidup. Memori kolektif
masyarakat Lubang Buaya tidak selalu hadir dalam bentuk cerita terbuka, tetapi
juga melalui praktik diam yang sarat dengan makna sosial dan historis.
(Dipodisastro, 2007; Sekretariat Negara Republik Indonesia, 1994)

Analisis terhadap memori kolektif masyarakat Lubang Buaya

menunjukkan adanya ketegangan yang berkelanjutan antara memori lokal dan
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narasi resmi negara. Narasi resmi cenderung menempatkan Lubang Buaya sebagai
simbol politik semata, sementara memori lokal menegaskan posisi masyarakat
sebagai korban dan saksi sejarah. Ketegangan ini memperlihatkan bahwa
historiografi peristiwa G30S 1965 masih didominasi oleh perspektif negara dan
elite, sehingga pengalaman masyarakat lokal belum sepenuhnya terakomodasi.
(Halbwachs, 1992; Sekretariat Negara Republik Indonesia, 1994)

Secara akademik, penelitian ini menegaskan pentingnya pendekatan
sejarah lokal dan kajian memori kolektif dalam memahami peristiwa sejarah
nasional yang bersifat traumatis. Memori kolektif masyarakat Lubang Buaya
berfungsi sebagai sumber sejarah alternatif yang melengkapi, mengkritisi, dan
memperkaya historiografi arus utama. Dengan demikian, penelitian ini
berkontribusi pada pengembangan historiografi Indonesia yang lebih plural,
inklusif, dan sensitif terhadap pengalaman kemanusiaan. (Halbwachs, 1992;
Kuntowijoyo, 2013)

Secara sosial, penelitian ini memberikan pengakuan terhadap masyarakat
Lubang Buaya sebagai subjek sejarah yang memiliki pengalaman dan ingatan
yang sah. Pengakuan ini penting tidak hanya untuk kepentingan akademik, tetapi
juga sebagai bagian dari upaya memahami dampak jangka panjang peristiwa
G30S terhadap kehidupan masyarakat lokal. Oleh karena itu, kajian memori
kolektif tidak hanya berfungsi sebagai alat analisis sejarah, tetapi juga sebagai
medium refleksi kritis terhadap cara bangsa ini mengingat dan memaknai masa

lalunya.
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