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Abstrak 

 

Dalam konteks sosial-politik Indonesia yang menganggap sebagai negara demokratis, justru 

ruang publik yang inklusif belum sepenuhnya dapat terbentuk. Kelompok LGBTQ+ masih 

menghadapi diskriminasi sistemik dan eksklusi sosial. Penelitian ini berangkat dari 

kebutuhan untuk memahami bagaimana konsep kewargaan queer (queer citizenship) dapat 

digunakan untuk membaca ulang pluralisme kewargaan Indonesia. Penelitian ini bertujuan 

untuk menganalisis bentuk-bentuk gerakan intelektual subaltern LGBTIQ+ yang berperan 

dalam mendefinisikan ulang kewargaan. Adapun metode yang digunakan yaitu metode 

kualitatif deskripsi yang mana data dikumpulkan melalui wawancara mendalam dan 

participant observation. Hasil dari penelitian ini pertama, konsep kewargaan (citizenship) 

dalam konteks Indonesia tidak pernah lahir dalam ruang sosial yang netral. Kedua, Gerakan 

intelektual LGBTIQ+ di Indonesia dapat dibaca bukan hanya sebagai bentuk upaya 

perlawanan politik identitas, melainkan sebagai ruang epistemik yang menegosiasikan ulang 

hubungan antara pengetahuan, kekuasaan, dan lain sebagainya. Pluralisme sebagai proyek 

dekolonial memperlihatkan bahwa pluralisme baru yang ditawarkan oleh gerakan intelektual 

subaltern atau kelompok queer ini menolak pendekatan moralistik yang diwariskan oleh 

kolonialisme yang direproduksi oleh negara modern. Jadi, penelitian ini menunjukkan 

bahwa gerakan intelektual subaltern LGBTIQ+ di Indonesia berperan sebagai lokus 

epistemik baru yang menantang hegemoni moral dan kolonial dalam wacana kewargaan. 

 

Kata Kunci: queer citizenship, pluraslisme, kewargaan, hegemoni, moralitas 

 
Abstract 

 

In the socio-political context of Indonesia which positions itself as a democratic nation, the 

formation of an inclusive public sphere has yet to be fully realized. LGBTQ+ communities 

continue to face systemic discrimination and social exclusion. This study departs from the 

need to understand how the concept of queer citizenship can be used to reinterpret 

Indonesia’s pluralistic model of citizenship. The research aims to analyze the forms of 

subaltern LGBTIQ+ intellectual movements that play a role in redefining citizenship. The 

study employs a descriptive qualitative method, in which data were collected through in-

depth interviews and participant observation. The findings of this research reveal, first, that 

the concept of citizenship in the Indonesian context has never emerged within a neutral 

social space. Second, LGBTIQ+ intellectual movements in Indonesia can be understood not 

merely as expressions of identity-based political resistance, but also as epistemic spaces that 

renegotiate the relationship between knowledge, power, and other social forces. Pluralism, 

as a decolonial project, demonstrates that the new form of pluralism offered by subaltern 

intellectual or queer movements rejects the moralistic approaches inherited from 

colonialism and reproduced by the modern state. Thus, this study shows that subaltern 

LGBTIQ+ intellectual movements in Indonesia function as new epistemic loci that challenge 

moral and colonial hegemony within citizenship discourse. 
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1. PENDAHULUAN 

Indonesia dikenal dengan masyarakatnya yang multikultural, akan tetapi Indonesia 

menghadapi konsekuensi logis berupa potensi disintegrasi sosial yang dapat mengancam 

keutuhan Negara Kesatuan Republik Indonesia (NKRI). Dalam masyarakat yang majemuk, 

proses integrasi sosial hanya akan dapat terwujud jika di dalamnya tumbuh kesadaran kolektif 

untuk menumbuhkan pola pikir pluralistis. Pola pikir pluralistis bukan hanya sebatas bentuk 

sikap toleransi yang pasif, melainkan kesadaran aktif yang mampu mendorong penghargaan 

terhadap perbedaan atau keberagaman sebagai fondasi kehidupan berbangsa dan bernegara. 

Namun, cita-cita pluralisme tersebut kerap terbentur pada praktik sosial yang masih eksklusif 

dan tendensial, seperti perlakukan terhadap kelompok minoritas seksual dan gender seperti 

Lesbian, Gay, Biseksual, Transgender/Transeksual, Interseks, Queer+ (LGBTIQ+). 

Dalam konteks sosial-politik Indonesia yang menganggap sebagai negara demokratis, justru 

ruang publik yang inklusif belum sepenuhnya dapat terbentuk. Kelompok LGBTQ+ masih 

menghadapi diskriminasi sistemik dan eksklusi sosial yang mengakar dalam struktur hukum 

maupun budaya. Hal tersebut ada dalam beberapa riset seperti yang dilakukan Nugroho (2025) 

dalam risetnya menunjukkan adanya legal vacuum atau kekosongan hukum yang menyebabkan 

ketidakpastian legal terhadap perlindungan hak-hak LGBT di Indonesia. Kondisi ini diperparah 

oleh kuatnya tafsir moral dan keagamaan yang mendominasi wacana publik. Studi lain dari 

Ayu dan Sa’diyah (dalam Arnez, 2024) juga menemukan bahwa organisasi Islam besar seperti 

Nahdlatul Ulama dan Muhammadiyah memperlihatkan sikap ambivalen yakni di satu sisi 

menolak LGBT atas dasar moralitas, namun di sisi lain mendorong tanggung jawab sosial 

berbasis nilai care atau kepedulian. Ambivalensi ini menggambarkan tarik-menarik antara 

nilai-nilai hak asasi manusia universal dan moralitas religius lokal yang berakar kuat dalam 

masyarakat Indonesia. 

Penelitian lanjut oleh Hatmini dan Nugroho (2025) mengungkap bahwa penerimaan terhadap 

LGBT di Indonesia sebenarnya berbeda secara fundamental dengan model inklusif yang ada 

di Eropa, di mana kebijakan perlindungan gender dan seksualitas lebih berorientasi pada 

hukum formal dan kesetaraan warga. Sementara itu, di Indonesia, sikap masyarakat masih 

sangat ditentukan oleh norma budaya dan tafsir agama. Di ranah media, Maharani (2023) 

menemukan bahwa platform feminis yakni Magdalene.co menjadi ruang alternatif bagi 

representasi identitas seksual minoritas, di mana wacana feminis dan queer saling beririsan 

untuk menantang hegemoni heteronormatif dan membuka diskursus baru tentang kewargaan 

yang lebih setara. 

Rangkaian temuan tersebut menunjukkan bahwa diskriminasi terhadap LGBTIQ+ di Indonesia 

tidak hanya bersifat moral atau agama, tetapi juga memiliki akar historis dalam warisan 

kolonial. Kolonialisme Belanda memperkenalkan sexual governance yaitu mekanisme 

pengaturan seksualitas yang berfungsi sebagai alat kontrol sosial terhadap penduduk jajahan 

(Sanders et al., 2024). Pola pengaturan ini kemudian direproduksi dalam kebijakan moral 

negara pascakolonial yang menganggap seksualitas sebagai ranah pengawasan publik. Dengan 

demikian, struktur sosial dan hukum Indonesia saat ini masih dibayangi oleh logika kolonial 

yang mendefinisikan siapa yang layak menjadi warga negara “bermoral” dan siapa yang 

dianggap menyimpang. 

Dalam situasi ini, sebagian komunitas LGBT Indonesia sebenarnya sudah membangun gerakan 

intelektual kelompok subaltern, yakni upaya reflektif dan epistemik untuk menulis ulang narasi 

kewargaan dari posisi yang terpinggirkan. Melalui aktivisme budaya, seni, media digital, 

hingga riset independen, mereka berperan sebagai produsen wacana tandingan yang menantang 
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konstruksi kewargaan heteronormatif dan moralitas kolonial (Maharani, 2023). Gerakan ini 

menandai pergeseran penting dari posisi korban diskriminasi menjadi subjek yang aktif dalam 

membentuk kesadaran sosial baru mengenai keberagaman gender dan seksualitas. Adapun 

proses Gerakan subaltern ini sudah terrekam secara historis yang panjang, cikal bakal 

munculnya organisasi yang dipeloposi oleh kelompok subaltern diawali dengan Kongres 

LGBT di Yogyakarta. Untuk memperjelas bisa dilihat di tabel berikut : 

Tabel 1. Periode Gerakan Kelompok Subaltern LGBTIQ + di Indonesia 

Tahun Peristiwa Keterangan 

1969 Organisasi Himpunanan 

Wadam Djakarta (HIWAD) 

didirikan 

Organisasi ini difasilitasi oleh Mantan Gub. Jakarta 

Ali Sadikin, organisasi ini merupakan kumpulan dari 

Wanita-Adam atau sekarang dikenal dengan Istilah 

Waria. 

1982-1993 Organisasi Lambda Indonesia 

dengan Pusat di Solo Jawa 

Tengah 

Lambda kemudian mulai muncul di berbagai daerah 

seperti Yogyakarta, Surabaya, dan Jakarta. Lambda 

juga menerbitkan Buletin dengan nama Gaya Hidup 

Ceria. 

1985 Organisasi PGY (Persaudaraan 

Gay Yogyakarta) berdiri 

PGY menerbitkan Buletin bernama Jaka, dan 

kemudian pada tahun 1988 PGY berubah nama 

menjadi Indonesian Gay Society (IGS). 

1987 Kelompok Kerja Lesbian dan 

Gaya Nusantara (KKLGN) 

atau disingkat GAYa 

Nusantara didirikan bertempat 

di Pasuruan 

GAYa Nusantara merupakan barometer penting dalam 

pergerakan kaum Gay di Indonesia. Berbagai macam 

aktifitas banyak dilakukan di dalam organisasi tersebut 

seperti penyuluhan kesehatan, bedah buku dan film, 

jurnal (Gandrung) dan Buletin. GAYa Nusantara kini 

berada di Surabaya. 

1993 Kongres Lesbian dan Gay 

Indonesia I (KLGI I) 

Kongres ini diselenggarakan di Kaliurang Yogyakarta 

dan dihadiri sekitar 40 orang se Indonesia. 

1995 Kongres Lesbian dan Gay 

Indonesia II (KLGI II) 

Kongres ini diselenggarakan di Lembang Jawa Barat 

dengan peserta lebih banyak. 

1996 Partai Rakyat Demokratik 

(PRD) Mengakomodasi Hak-

hak kaum LGBT 

PRD merupakan partai Indonesia yang pertama kali 

mencatat dirinya sebagai partai yang mempunyai visi 

mengakomodasi hak-hak kaum LGBT di Indonesia. 

2008 Kabar Sejuk Platform online yang berdiri dan bergerak dalam isu-

isu sensitive seperti gender dan seksualitas, 

kepercayaan kelompok minoritas, dan sebagainya.  

2013 Magdalene.co Platform online yang menyuaarakan isu-isu 

fenimisme termasuk queer, pergerakannya melalui 

artikel, webinar, dan kritik isu sosial politik.  

Sumber: Aji (2016) dan diadaptasi 

 

Penelitian ini berangkat dari kebutuhan untuk memahami bagaimana konsep kewargaan queer 

(queer citizenship) dapat digunakan untuk membaca ulang pluralisme kewargaan Indonesia. 

Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis bentuk-bentuk gerakan intelektual subaltern 

LGBTIQ+ yang berperan dalam mendefinisikan ulang kewargaan Indonesia serta menelusuri 

pengaruh warisan kolonial terhadap konstruksi moralitas dan eksklusi kewargaan, serta 

menelaah strategi epistemik yang digunakan komunitas queer untuk menegosiasikan ruang 

sosialnya di tengah hegemoni moral kolonial dan heteronormatif. Kebaruan penelitian ini 

terletak pada pendekatan teoritis dan objek kajian yang digunakan. Pertama, penelitian ini 

mengintegrasikan queer theory dan postcolonial theory untuk mengkaji pluralisme kewargaan 

secara lebih kritis dan kontekstual. Kedua, fokus penelitian diarahkan pada agensi intelektual 

LGBT subaltern, yakni bagaimana mereka menghasilkan pengetahuan, bukan sekadar menjadi 

objek kebijakan atau korban diskriminasi. Ketiga, penelitian ini menautkan sejarah 

kolonialisme moral dengan dinamika kewargaan kontemporer di Indonesia, memperlihatkan 
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bagaimana logika kolonial masih mengatur batas-batas kewargaan melalui moralitas publik. 

Keempat, penelitian ini mengusulkan konsep queer citizenship yang dikontekstualisasikan 

secara lokal, yakni tafsir kewargaan yang menempatkan keberagaman gender dan seksualitas 

sebagai bagian integral dari pluralisme Indonesia yang sejati. 

Dengan demikian, penelitian ini diharapkan dapat memberikan kontribusi teoretis terhadap 

studi kewargaan dan pluralisme di Indonesia melalui pembacaan queer yang bersifat 

antikolonial dan emansipatoris. Pendekatan ini juga membuka peluang bagi pembentukan 

paradigma baru dalam memahami pluralisme kewargaan, yang tidak lagi terbatas pada dimensi 

etnis dan agama, tetapi juga mencakup dimensi seksualitas dan identitas gender sebagai aspek 

penting dalam kehidupan bernegara yang adil. 

2. METODE 

Bagian ini digunakan baik untuk artikel yang berasal dari hasil penelitian. Bagian metode untuk 

naskah hasil penelitian memuat rancangan langkah-langkah atau prosedur yang dilakukan 

dalam pengumpulan data, pengolahan data, maupun teknik analisis data yang digunakan dalam 

penelitian. Metode dapat juga berupa cara yang digunakan untuk menyelesaikan permasalahan 

dalam artikel. Gunakan tabel atau diagram alur seperti pada gambar 1 untuk mendukung 

deskripsi.  

Bagian Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan paradigma interpretatif. 

Pendekatan ini dipilih karena bertujuan memahami makna dan dinamika sosial yang dialami 

oleh kelompok subaltern LGBTIQ+ dalam konteks kewargaan Indonesia kontemporer. 

Sebagaimana dijelaskan Creswell (2016), penelitian kualitatif berfokus pada eksplorasi 

fenomena sosial dari perspektif partisipan, dengan menekankan makna subjektif dan proses 

sosial yang mengitarinya. Dengan demikian, penelitian ini tidak dimaksudkan untuk 

menggeneralisasi, melainkan untuk menafsirkan dan mengonstruksi realitas berdasarkan 

pengalaman konkret subjek yang diteliti. Selain itu penelitian ini juga menggunakan analisis 

wacana kualitatif (qualitative discourse analysis). Pendekatan ini dipilih karena isu kewargaan 

queer di Indonesia banyak termanifestasi melalui produksi wacana baik dalam media, ruang 

publik, maupun praktik intelektual komunitas. Menurut Bungin (2020), analisis wacana dalam 

penelitian sosial berperan untuk mengurai bagaimana bahasa dan pengetahuan digunakan 

sebagai alat kekuasaan dalam membentuk struktur sosial dan kesadaran kolektif. Oleh karena 

itu, penelitian ini berupaya menyingkap relasi kuasa yang membingkai posisi subjek queer di 

antara moralitas publik, kebijakan negara, dan nilai-nilai kolonial yang diwariskan. Sumber 

data dalam penelitian ini terdiri atas data primer dan sekunder. Data primer diperoleh melalui 

wawancara mendalam dengan aktivis, akademisi, serta anggota komunitas LGBT yang terlibat 

dalam kegiatan advokasi atau produksi pengetahuan kritis. Sementara itu, data sekunder 

diperoleh dari dokumen-dokumen publik seperti artikel opini, publikasi komunitas, serta arsip 

media daring yang menyoroti isu kewargaan LGBT dalam lima tahun terakhir. Teknik 

pengumpulan data dilakukan secara purposive sampling, dengan mempertimbangkan 

keterlibatan partisipan dalam wacana intelektual atau advokasi pluralisme kewargaan. Proses 

analisis data dilakukan secara interaktif dan siklis, mengikuti model analisis kualitatif Creswell 

(2016) yang meliputi tiga tahap yatu reduksi data, penyajian data, dan penarikan kesimpulan. 

Adapun began alur penelitian ini yakni sebagai berikut : 
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Bagan 1. Alur proses penelitian.  

3. HASIL DAN PEMBAHASAN 

3.1. HASIL 

Bagian Hasil analisis menunjukkan bahwa wacana pluralisme dalam konteks LGBTQ+ di 

Indonesia masih terperangkap dalam paradigma moral dan nasionalisme heteronormatif. 

Analisis dokumen kebijakan dan media daring memperlihatkan bahwa istilah “kewargaan” 

sering dikaitkan dengan kesetiaan terhadap moral agama dan identitas nasional, bukan pada 

hak sipil universal (lihat Tabel 1). 

Tabel 2. Pola Representasi “Kewargaan” dalam Media dan Dokumen Publik (2019–2024) 

Sumber Konteks Isu Bentuk Representasi 
Implikasi terhadap Queer 

Citizenship 

Kementerian Agama (2020) Regulasi moral 
Kewargaan diukur dari 

kesalehan 
Eksklusi simbolik warga queer 

Media Massa Arus Utama 

(2021) 

Isu Pride dan 

moralitas 

Narasi ancaman terhadap 

budaya 

Normalisasi homofobia 

nasionalis 

Komunitas akademik 

progresif (2022–2024) 
Advokasi HAM 

Kewargaan sebagai hak etis 

inklusif 

Reposisi warga queer sebagai 

subjek moral 

Sumber: hasil temuan peneliti dari tahun 2013-2025) 

 

Dari hasil wawancara dan observasi terhadap komunitas intelektual queer (akademisi, penulis, 

dan tulisan aktivis di media sosial), ditemukan pola counter-discourse yang menolak dikotomi 

antara moralitas nasional dan keberagaman seksual. Mereka membangun narasi 

“keindonesiaan yang cair” melalui literasi budaya, seni, dan media digital, perhatikan began 

berikut : 

 

Bagan 2. Peta Relasi Wacana Gerakan Intelektual Subaltern Queer di Indonesia. (Sumber: hasil penelitian) 
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Berdasarkan beberapa hal tersebut dapat mengindikasikan bahwa gerakan ini menegaskan 

epistemic resistance terhadap kolonialisme pengetahuan yang selama ini menempatkan queer 

sebagai objek, bukan subjek politik (Spivak, 1988; hooks, 1994). Hasil temuan kualitatif juga 

menunjukkan adanya upaya penafsiran ulang terhadap pluralisme dari konsep moralistik ke 

arah civic-based pluralism, yakni pluralisme yang menekankan kesetaraan hak warga tanpa 

mendasarkan diri pada tafsir agama atau budaya dominan. Temuan-temuan di atas 

memperlihatkan bahwa gerakan intelektual subaltern queer bukan hanya berperan sebagai 

countermovement, tetapi juga sebagai co-creator of knowledge dalam membentuk pluralisme 

baru. Hal ini menjadi dasar pembahasan lebih lanjut mengenai bagaimana kolonialitas moral 

direproduksi melalui wacana kewargaan, serta bagaimana resistensi epistemik queer menjadi 

bentuk “dekolonisasi kewargaan”. 

3.2. PEMBAHASAN 

Wacana Kewargaan (Citizenship) dan Bayang Kolonial 

Konsep kewargaan (citizenship) dalam konteks Indonesia tidak pernah lahir dalam ruang sosial 

yang netral. Sejak masa kolonial, gagasan tentang warga negara dibentuk melalui relasi kuasa 

yang menundukkan tubuh dan moralitas dalam logika kontrol sosial. Negara kolonial Belanda, 

misalnya, menanamkan struktur hukum dan norma kesopanan publik yang menstandarkan 

tubuh “beradab” menurut etika Kristen-Eropa, dan struktur inilah yang kemudian diwariskan 

ke dalam sistem hukum dan moralitas pascakolonial (Stoler, 2002). Dalam konteks 

kontemporer, residu warisan kolonial terus hidup dalam wacana hukum, agama, dan 

nasionalisme yang menilai kelayakan warga berdasarkan kesesuaian terhadap norma 

heteroseksual. Sejalan dengan teori Foucault, kekuasaan modern tidak lagi terartikulasi melalui 

paksaan fisik semata (baca : represif), melainkan melalui pengawasan terhadap tubuh, hasrat, 

dan preferensi seksual.  

Moralitas publik dan kesopanan sosial menjadi alat biopolitik (politik tubuh) untuk 

mengarahkan bagaimana warga negara harus hidup, mencintai, dan mengekspresikan tubuhnya 

dalam kehidupan sosial mereka. Dalam kerangka inilah, kewargaan di Indonesia beroperasi 

sebagai mekanisme governmentality, yang tidak hanya menentukan siapa yang sah menjadi 

warga, tetapi juga siapa yang pantas ‘dihapus’ dari ruang publik. Heteronormativitas kemudian 

berfungsi sebagai perangkat ideologi yang meneguhkan hierarki moral antara warga “normal” 

dan “menyimpang (secara seksual)”. Wacana kewargaan nasional yang dibangun pasca 

kemerdekaan pun ternyata belum sepenuhnya terlepas dari bayang kolonial tersebut. Ide 

“moral timur” dan “identitas moral bangsa” kerap digunakan untuk menolak eksistensi 

kelompok LGBTIQ+ dengan alasan menjaga nilai-nilai budaya lokal. Padahal, sebagaimana 

diuraikan oleh Aníbal Quijano (2000), kolonialisme meninggalkan coloniality of power yakni 

pola kekuasaan yang terus-menerus mereproduksi hierarki rasial, gender, dan seksual dalam 

masyarakat pascakolonial. Dalam konteks Indonesia, kolonialitas ini hadir dalam bentuk 

moralitas nasional yang membatasi hak-hak kewargaan subjek queer. Akibatnya, kebinekaan 

yang dijanjikan oleh Pancasila dan konstitusi hanya berlaku dalam kerangka kewargaan 

normatif. Tubuh queer ditempatkan di pinggiran wacana bangsa, dijadikan simbol “ancaman 

moral” yang harus dikendalikan. Melalui logika kolonial ini, negara dan masyarakat tidak 

hanya menegakkan heteronormativitas sebagai norma sosial, tetapi juga menggunakannya 

sebagai mekanisme eksklusi terhadap warga yang berbeda. Inilah yang saya sebut sebagai 

bayang kolonial kewargaan dimana suatu kondisi ketika pluralisme formal menutupi praktik 

penyingkiran yang terus berlangsung terhadap kelompok-kelompok subaltern seksual. 
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Padahal jika kita mau menengok Kembali ke belakang (baca : historis) ragam seksualitas dan 

kebebasan tubuh sebenarnya sudah ada di Indonesia bahkan sebelum kemerdekaan, semisal di 

Jawa terdapat praktik warok-gemblak, praktik sosial gowok yang terjadi di kalangan 

bangsawan, bahkan kisah cinta sepasang kekasih yang ada di Probolinggo tergambanr dalam 

karya The Gay Archipelago (Boellstroff, 1969). Di luar Jawa sendiri terdapat praktik Bissu dan 

konsep 5 (lima) gender di masyarakat Bugis (lihat naskah I La Galigo). Praktik sosial inilah 

yang bahkan sebelum colonial merupakan praktik yang sudah dilakukan. Akan tetapi di era 

modern dan demokrasi kontemporer ditafsirkan sebagai bentuk penyimpangan untuk 

mendisiplinkan tubuh sosial. Pun argumentasi modernya praktik semacam itu mengancam dan 

membahayakan seperti ke khawatiran terhadap penyakit menular seksual, bahkan perilaku 

LGBT dianggap dapat menular. Klaim semacam ini sebenarnya sudah dijelaskan melalui sains 

modern, psikologi maupun sosiologi sendiri. Dalam sains modern penyebaran penyakit 

menular diakibatkan karena berganti pasangan secara sering dan abai terhadap alat kontrasepsi, 

sedangkan dalam praktik kebudayaan masa lampau belum ditemukannya penyakit menular 

seksual karena praktiknya terbatas dan ketat. 

Berbeda dengan sains modern, ilmu psikologi dalam pedoman tata laksanan gangguan jiwa 

sudah mencabut lesbian dan gay sebagai bagian dari mental disorder (gangguan mental). Hal 

tersebut dikarenakan penyebab dari adanya perilaku homoseksual sangatlah kompleks dan 

bahkan terkadang harus ditelusuri secara holistik akar masalahnya. Di dalam sosiologi sendiri, 

preferensi seksual ini dibedakan dengan perilaku seksual. Preferensi seksual merupakan suatu 

hal yang dapat menyebabkan orang secara sadar maupun tidak sadar memiliki ketertarikan 

terhadap manusia, sedangkan perilaku seksual diartikan sebagai Tindakan penetrasi yang 

dilakukan oleh manusia. Di sinilah ketegasna sosiologi dalam membedakan klaim persoalan 

sehingga dapat dijadikan sebagai pedoman untuk melakukan konter hegemoni. Akan tetapi 

wacana yang beredar masyarakat heteronormative dan negara  tidak pernah membedakan 

antara preferensi dan perilaku seksual ini sehingga LGBTIQ+ disamakan dengan orang-orang 

yang gemar bermain-main dalam hal seksual (baca : penetrasi).  

Wacana inilah yang kerap diusung oleh kelompok intelektualitas subaltern dalam melawan 

oposan dan hegemoni heteronormatif. Mereka seringkali berjuang melawan wacana dominan 

agar masyarakat mulai memahami bahwa penyakit menular seksual itu akibat dari adanya 

berganti pasangan secara sering, sedangkan orientasi atau preferensi seksual tidak semata-mata 

disamakan pasti melakukan hubungan seks. Lebih jauh lagi misalnya, dalam beberapa hasil 

wawancara, heteronormativitas sebenarnya juga menyumpang angka penularan menyakit 

seksual karena perilaku mereka. Artinya tidak tepat bahwa tuduhan kepada kelompok LGBT 

ini penyebab utama masalah sosial yang terjadi. 

Gerakan Intelektual Subaltern LGBT sebagai Ruang Epistemik 

Gerakan intelektual LGBTIQ+ di Indonesia dapat dibaca bukan hanya sebagai bentuk upaya 

perlawanan politik identitas, melainkan sebagai ruang epistemik yang menegosiasikan ulang 

hubungan antara pengetahuan, kekuasaan, dan kewargaan dalam konteks sosial Masyarakat 

dan demokrasi. Dalam kerangka masyarakat pascakolonial, subjek queer tidak hanya 

mengalami marginalisasi sosial, tetapi juga penghapusan epistemik (epistemic erasure) yang 

menihilkan pengalaman dan peran mereka dari arsip pengetahuan yang diakui secara sah 

(Spivak, 1988; Medina, 2013). Melalui produksi wacana, arsip digital, dan kajian-kajian 

akademik, komunitas queer di Indonesia mulai merebut kembali ruang-ruang tersebut sebagai 

arena knowledge-making yang menantang dominasi heteronormatif. 
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Data yang diperoleh dalam penelitian memperlihatkan munculnya inisiatif dari LSM (Lembaga 

Swadaya Masyarakat) dan media seperti GAYa Nusantara, Kabar Sejuk, Suara Kita, dan lain 

sebagainya yang memiliki penting dalam membangun basis pengetahuan alternatif. Platform 

dan Lembaga ini tidak hanya mengarsipkan pengalaman minoritas seksual, tetapi juga 

melakukan dekolonisasi ingatan (decolonial memory work) dengan menampilkan sejarah, 

narasi, dan representasi yang selama ini dihapus dari wacana nasional (Rahmawati, 2021). 

Melalui praktik ini, gerakan intelektual subaltern menunjukkan bahwa produksi pengetahuan 

bukanlah monopoli lembaga negara atau akademia arus utama, melainkan proses sosial yang 

terbuka dan politis. 

Dalam perspektif queer theory dan postcolonial studies, ruang epistemik ini dapat dibaca 

sebagai bentuk resistensi atau perlawanan epistemik terhadap kolonialitas moral yakni sistem 

nilai yang memaksakan norma kesalehan, heteroseksualitas, dan kewargaan ideal yang disusun 

oleh negara serta mayoritas moral (Paramaditha, 2020). Gerakan ini kemudian 

mengartikulasikan “cara tahu” (ways of knowing) yang berbeda, tubuh queer menjadi sumber 

pengetahuan yang sah tentang kemanusiaan, afeksi, dan keberagaman. Dengan demikian, 

politik yang dimainkan oleh actor intelektual kelompok subaltern (dalam hal ini LGBTIQ+) 

bukan lagi semata perjuangan representasi, tetapi perjuangan epistemologis untuk mengakui 

pluralitas cara berpikir dan merasa dalam ruang kewargaan Indonesia (Wieringa, 2019).  

Lebih jauh, ruang epistemik yang dibangun oleh gerakan intelektual queer juga berfungsi 

sebagai arena dekolonisasi pengetahuan. Mereka tidak hanya mengadopsi konsep-konsep Barat 

tentang kebebasan atau kesetaraan, tetapi menafsirkan ulang melalui konteks local, dimana 

menggabungkan prinsip spiritualitas budaya nusantara, nilai kolektivitas, dan pengalaman 

tubuh subaltern. Proses ini menunjukkan apa yang disebut Mignolo (2011) sebagai border 

thinking, yaitu berpikir dari tepi sistem dominan untuk menciptakan epistemologi tandingan. 

Di sini peran “intelektual subaltern” tidak diartikan secara hierarkis, melainkan sebagai posisi 

kritis yang menolak dikontrol oleh pusat pengetahuan. Dengan demikian, gerakan intelektual 

subaltern LGBT di Indonesia menghadirkan transformasi paradigma dari “politik pengakuan” 

menuju “politik pengetahuan”. Jika sebelumnya perjuangan queer lebih menekankan pada hak 

hukum dan sosial, kini fokusnya bergeser pada pembentukan knowledge infrastructure 

jaringan arsip, diskursus, dan pendidikan publik yang menegaskan hak untuk mengetahui dan 

dikenal. Inilah bentuk nyata dari queer citizenship, di mana hak epistemik menjadi bagian 

integral dari hak kewargaan. 

Pluralisme sebagai Proyek Dekolonial 

Pembacaan terhadap hasil penelitian ini, memperlihatkan bahwa pluralisme baru yang 

ditawarkan oleh gerakan intelektual subaltern atau kelompok queer ini menolak pendekatan 

moralistik yang diwariskan oleh kolonialisme yang direproduksi oleh negara modern. Dalam 

model pluralisme arus utama, keberagaman sering kali direduksi hanya menjadi sebatas proyek 

moral negara, yakni nilai “toleransi terhadap perbedaan” tapi tetap dikontrol oleh norma 

mayoritas. Pandangan yang seperti ini membuat pluralisme berhenti hanya sebatas pada tingkat 

kebijakan simbolik, bukan sebagai artikulasi relasi sosial yang egaliter. 

Sebaliknya, gerakan intelektual subaltern ini menawarkan pluralisme sebagai praksis 

dekolonial melalui upaya yang dilakukan diberbagai macam lini yakni dengan cara hidup 

bersama yang berangkat dari pengalaman tubuh marginal, bukan dari wacana elite moral atau 

identitas dominan. Kemudian, melalui ruang epistemik seperti Queer Indonesia Archive dan 

diskursus akademik queer, pluralisme ditafsir ulang sebagai ruang kewargaan egaliter di mana 

perbedaan menjadi basis keadilan, bukan sekadar objek toleransi (Baulch & Prasetyo, 2022). 
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Dalam perspektif ini, pluralisme tidak lagi diposisikan sebagai kebijakan yang top-down, tetapi 

sebagai proses sosial yang tumbuh dari bawah dan dari praktik solidaritas antaridentitas yang 

mengalami penyingkiran atau marginalisasi serupa serupa.  

Dalam kerangka dekolonial, proses tersebut merupakan bentuk border thinking berpikir dari 

batas sistem yang dominan untuk merumuskan kembali hubungan antara identitas, 

pengetahuan, dan kewargaan. Subjek queer, melalui posisinya di “pinggiran”, justru memiliki 

kemampuan epistemik untuk menantang pusat. Mereka menunjukkan bahwa keberagaman 

tidak dapat dimaknai hanya melalui kategori etnis dan agama sebagaimana dalam pluralisme 

klasik, melainkan juga mencakup dimensi tubuh, afeksi, dan seksualitas (Lewis, 2022). Dengan 

demikian, proyek pluralisme queer ini bersifat emansipatoris dan dekolonial: ia mengubah 

relasi kuasa pengetahuan dengan menempatkan tubuh marginal sebagai sumber epistemik yang 

sah. 

Lebih jauh lagi, pluralisme queer juga mengusulkan suatu etika kewargaan baru yang 

melampaui dikotomi moral-sekuler. Jika pluralisme liberal menekankan pada kebebasan 

individu, dan pluralisme moral berpusat pada harmoni sosial, maka pluralisme queer berangkat 

dari vulnerability (kerentanan) dan interdependensi (Butler, 2020). Dalam ruang kewargaan 

ini, keberagaman bukan lagi ancaman yang perlu diatur, melainkan kondisi dasar kehidupan 

sosial yang saling terhubung dan suatu keniscayaan. Jadi, queer citizenship dapat dibaca dan 

dipahami sebagai bentuk dekolonisasi epistemik terhadap kolonialitas moral yang masih 

beroperasi dalam demokrasi Indonesia. Ia kemudian membuka horizon baru bagi pembentukan 

pluralisme yang tidak lagi dikontrol oleh narasi keagamaan atau nasionalisme moral, 

melainkan tumbuh dari solidaritas lintas perbedaan dan kesadaran kolektif akan hak untuk 

mengetahui, berbeda, dan hidup bersama secara setara. 

4. KESIMPULAN 

Penelitian ini menunjukkan bahwa gerakan intelektual subaltern LGBTIQ+ di Indonesia 

berperan sebagai lokus epistemik baru yang menantang hegemoni moral dan kolonial dalam 

wacana kewargaan. Melalui praktik diskursif, artikulasi budaya, dan kerja intelektual yang 

bersifat reflektif, gerakan ini menampilkan bentuk “queer citizenship” yang melampaui batas-

batas normatif negara dan agama. Dalam posisi sebagai subaltern, kaum queer tidak sekadar 

menuntut pengakuan, tetapi juga memproduksi pengetahuan alternatif yang menggeser 

paradigma kewargaan dari toleransi menuju keadilan berbasis perbedaan. Temuan ini 

memperlihatkan bahwa pluralisme yang diusung gerakan queer merupakan proyek dekolonial, 

yang berupaya membongkar kolonialitas moral serta menegaskan kembali hak warga melalui 

pengalaman tubuh. Dengan memanfaatkan pendekatan poskolonial, riset ini memperlihatkan 

bahwa perjuangan queer bukan sekadar perjuangan identitas, melainkan juga reorientasi 

epistemik atas makna kewargaan dalam demokrasi Indonesia. Untuk riset lanjutan, studi ini 

membuka ruang kajian empiris yang lebih luas terkait praktik kewargaan queer di ranah 

pendidikan, hukum, dan ruang digital, agar pemaknaan dekolonial atas pluralisme dapat terus 

diuji dan diperkuat dalam konteks Indonesia kontemporer. 
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